死神的收割机(1)
有人说:“恶是历史进步的杠杆。”如果说惠特尼的轧棉机导致无数非洲人沦为美国黑奴的话,那么他的滑膛枪则制造了人类历史上一场惨烈的战争。
美国南北战争就是一场“滑膛枪的战争”。
这场“滑膛枪的战争”用血淋淋的事实让人们看到,工业化如何使战争成为一架巨型绞肉机:哪怕只有一支步枪,都可以在传统战争中所向披靡。
在这场战争中,步枪子弹造成的伤亡率几乎是火炮的10倍,制式化的步枪结束了火炮时代,战争死亡率也达到了历史最高点,有62万人战死。战争期间,惠特尼这样的工业家们每年为北方生产将近170万支步枪,而南方还处于手工业阶段,步枪的生产量少得可怜。
历史证明,战争最终必然是一种经济行为。在南北战争中,占优势的财政和工业使北方战胜了南方。
当时北方拥有11万个制造业设施,而南方只有1.8万个,其中许多还得依靠北方的技术和技工;南方只能生产不足4万吨生铁,而北方的宾夕法尼亚一地的生铁产量就达58万吨;仅纽约州的生产总值就是弗吉尼亚、亚拉巴马、路易斯安那和密西西比四州生产总值总和的4倍以上。
因此,南北战争被称为农业时代对机器和蒸汽时代的反叛。
从整个兵器史来说,美国内战只是一次枪械革命的预演。
在人类战争史上,马克沁机枪是一个标志性的里程碑。用一位历史学家的话说,马克沁机枪以其他枪支不可匹敌的杀伤力,将世界一扫而光。
马克沁机枪是世界上第一种真正成功地以火药燃气为能源的自动武器。这种新式杀人武器利用射击时枪的后坐力,完成开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列动作,从而实现了自动连续射击。马克沁还设想,如果再加以完善,机枪在手指离开扳机后仍能继续射击,直到弹带上的子弹打完。这样的话,即使机枪手牺牲了,机枪还可以继续打击敌人。
在马克沁机枪中,人类第一次运用了复进簧、可靠的抛壳系统、弹带供弹机构、加速机构、可靠调整弹底间隙、射速调节油压缓冲器等机构。
这种11.43毫米口径的机枪由4人配合操作,每分钟可发射500余发子弹,每分钟发射的子弹数量是最快的来复枪的50倍。由于火力相当于上百支步枪,它是当时世界上最有效的大规模杀人工具。对于19世纪末的军队来说,只要配备5挺马克沁机枪,就可所向无敌了。
在燧发枪时代极为有效的正面进攻战术,在马克沁机枪的时代则成为机器帮助下的自杀。1815年,一个装备1000支燧发枪的拿破仑式步兵营每分钟能发射2000发子弹,其射程为100码。一个世纪后,一个装备1000支弹仓步枪和4挺机枪的营,每分钟能发射21000发子弹,射程为1000码。这意味着在刺刀冲锋中,一个规模相等的单位在1815年每名士兵将遭到两次射击,而在1915年则将遭到200次射击。
战争史学家基根指出,机枪最重要的特点就是它是一部机器,一部相当先进的机器,它在有些方面类似于一台高精度机床,在其他的方面类似于一台自动印刷机。和机床一样,它需要设定,这样才能在期望的、预定的范围内工作;和自动印刷机一样,只要简单地触发,它就开始不断地执行其任务,只需要很少的注意力;它会自动提供动力,只需要持续不断地供应原材料和日常进行一点常规的维护,它就能够在整个工作时间内高效运转。
总之,最好将机枪手看作一个照看机器的人,其主要任务就是:为机枪喂弹,而这是可以在机枪火力全开时进行的;为水冷套筒加水;在射击平台设定的范围之内左右来回移动机枪。
马克沁机枪的出现,与其说对杀戮行为进行了管理,不如说使其变得机械化或者工业化。马克沁机枪的枪手实质上不过是穿军装的操作工人,因为他所做的事只限于扣动机枪的扳机,再就是使用机械装置把枪口转来转去进行扫射。
有军事专家估计,一挺马克沁机枪的威力相当于拿破仑时期的一个步兵团。“马克沁”后来成了机枪和自动武器的代名词。英文版《武器装备百科全书》说:“马克沁机枪的出现,标志着一个时代的结束。”