机器的战争

达尔文发现了自然界中的优胜劣汰、弱肉强食法则，人类社会或许比自然世界更加残酷。对人类历史来说，战争能促进技术革新。

古希腊历史学家希罗多德说，战争是万物之父。战争作为一种“技术活儿”，最能体现创新和效率的意义。技术促进了战争，同时战争也促进了技术。

为了计算炮弹弹道，计算机被发明出来。无可争议的是，互联网最早是美国国防部建立的。更快的飞机、更重的坦克、更精确的步枪、更远程的火炮，这些都被管理学家称为“连续性革命”的经典案例。所以有人说，是战争，而不是工业和贸易，在当代技术发展的各个阶段完全表现出了机器的主要特征。

丘吉尔对武器装备非常熟悉，在一战中，他最先倡导用内燃机取代蒸汽机作为战舰的引擎。更为人熟知的是，他推动了轮式装甲车的改进，使其演变为威力巨大的现代坦克。

希特勒参加过第一次世界大战，残酷的堑壕战给他的身心都造成了创伤，这导致他对高速车辆、高速公路和飞机产生了一种狂热的嗜好。希特勒断定，新的战争中摩托化军队将以一种压倒性和决定性的姿态出现。

人类学家贾雷德·戴蒙德发现，在被称为“盗贼统治”的政府形式中，统治者与盗贼具有惊人的相似性，最典型的就是解除他人的武装和垄断暴力。这在使用高科技武器的现代比在使用长矛和棍棒的古代更容易实现。

这是因为，现代的武器非常复杂，只有在工厂里才能生产，也容易被上层人物垄断，而古代的武器在家里就能容易地制造出来。也就是说，现代武器技术和信息技术大大降低了极权统治的相对暴力成本，从而使暴力统治更易实施。

从第一次世界大战开始，内燃机就改变了战争的进程和范围，这种改变直到今天还在继续。

一战期间，前线的火枪手只能焦急地等待马车将弹药运送过来，直到卡车出现，才开辟了新的运输渠道。二战期间，德国坦克部队和摩托化部队以每天97公里的速度前进，只用了6个月，就从波兰边境打到了莫斯科。能发动这种迅雷不及掩耳的“闪击战”，得益于有效的战争体系。

坦克、装甲车与战斗机、轰炸机构成了一个完整的战术武器系统，战争如同流水线一般被分割为不同的工序和工种。以技术维修和工程施工见长的工兵，成为影响战争胜负的新兴兵种。第二次世界大战完全是机器大战，陆上坦克、海上航空母舰、空中飞机，这些战争的主角无一不是大规模工业生产时代的产品。

机器对战争的大规模介入和主导，使战争的规模和破坏力达到空前的程度。

飞机的出现，将人类的战争由地面引入空中，制海权被制空权取代。意大利率先将飞机用于战争。1911年，在与土耳其争夺利比亚控制权的战争中，意大利使用飞机寻找、拍摄并轰炸目标。一战时，德国、奥匈帝国、法国和英国都组建了拥有数百架飞机的强大空军，开始只是通过飞机侦察敌情，随后推出战斗机用以击落侦察机，最后轰炸机被用来摧毁城市和敌军。

飞机改变了只能通过陆地和海上入侵的侵略途径，还能减少投入战场的士兵的数量以及降低危险。

二战期间，飞机带来的军事便利以及空袭的危险性改写了历史。为了在不进攻日本本土的情况下迫使日本投降，美国空袭了日本的多座城市。其中，对东京的轰炸使整座城市沦为火海，造成8万平民死亡，100万人无家可归。对长崎和广岛投放原子弹，彻底击垮了日本天皇的心理防线，日本在盟军面前宣布“终战”和投降。

在欧洲战场，同盟国空军从1942年开始，对德国发起规模达上千架飞机的战略大轰炸，使德国的石油和铁路系统彻底瘫痪，造成石油、煤炭、煤气、电力等能源供应严重短缺，生产急剧恶化，最终导致德国战时经济全面崩溃。一份战争报告称：在空中战场，空中力量的胜利是全面的；在海上战场，空中力量与海上力量结合，使德国潜艇的威胁宣告结束；在陆地战场，空中力量帮助扭转战局，使同盟国地面军队取得压倒性的优势。

飞机对战局的影响，在中国战场上体现得尤为明显。1942年，日军占领缅甸后，几乎完成了对中国的合围，国民政府被压缩至西南一隅。因滇缅公路被切断，中美两国空军联合开辟了著名的“驼峰航线”，依靠这条飞越喜马拉雅山脉的“生命线”，大量战争物资被运进中国。

从工业革命开始，机器的运转一步步取代了人的劳动，在武器方面也同样如此。自1945年以来，人类进行远距离大规模战争的能力陡然增强，冷兵器时代进行肉搏必需的骁勇、彪悍的品质，在现代战争技术中已几乎完全被摒弃了。在军人被武器取代的同时，战术也逐渐被技术取代。

二战时期的德国V-2导弹能在5分钟内摧毁320公里内的目标，今天的导弹已经可以摧毁地球上任意一处目标，甚至精确到可以进行“斩首行动”。1972年3月，美军用15枚激光制导炸弹炸毁了越南清化大桥；而在此之前，美军曾出动700余架飞机，投下约1.5万吨炸弹，都没将这座大桥炸毁。如今，好战分子甚至构想将战争从天空引入太空，这种飞速的技术进步对古代军事家来说是绝对难以想象的。

作为现代战争的象征，航空母舰及其舰载机完全是现代工业生产技术的集大成者；或者说它如同一个国家的样板间，展示了一个国家的工业制造能力、科技创新水平以及现代管理状况。

1960年，福特汽车公司总裁麦克纳马拉被肯尼迪总统任命为美国国防部长。这个哈佛商学院的高才生完全用统计表中的死亡人数来评估战争的进度，正像那句名言所说：“一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡只是个统计数据。”

多年以后，已经成为世界银行行长的麦克纳马拉出版了《回顾：越战的悲剧与教训》一书。他虽然在书中承认“我们错了”，但同时又写道：“对于你能计算的事情，你应该计算，死亡数就属于应该计算的……”