集装箱与AK47
对美国来说,越南战争完全是工业对农业的进犯。在这场战争中,为了跨越大半个地球向战场运送海量的战争物资,美国人第一次大规模使用集装箱。
1969年初,美军投入越南的士兵已经达到54万多人,要跨越半个地球,为这么多人提供吃住以及其他补给,美国军方遇到了极大的困难,还引发了国内很大的反战浪潮。有了集装箱运输,美国才得以在十多年的战争中不间断地给军队输送充足的补给。
事实上,早在1921年,集装箱就已经出现在美国的铁路线上。标准化、模块化的集装箱对运输具有革命性的意义。用旧的方式完成5000吨传统散装货物的装卸需要一周时间,而进行3000箱位的集装箱船的装卸费时不超过6个小时。以前的商船运费通常要占货物价值的一半,而集装箱航运在世界上普及后,运输费降至10。在21世纪初,一艘最大型的集装箱船登记吨位数是9万吨,可以运载8000个集装箱,却只需要19名船员。
“没有集装箱,就没有全球化。”经济学家莱文森指出,作为经济全球化的基础,现代运输体系离不开高度自动化和标准化的集装箱。发明集装箱的马尔科姆·麦克莱恩其实是一名卡车司机,但他是为数不多的改变了世界的人。没有集装箱,就不可能有全球性的连锁企业。集装箱的出现,使任何商品都可以以极低的运费参加全球范围内的竞争。
使用集装箱,除了能降低货运成本,还可以节约时间成本。一艘船用于载货和卸货的时间越短,它必须缴纳的港务费和逾期费就越低,最终,进口货物的价格也越低。经济学家计算出,1950——1988年因运输快捷而节约的成本,相当于美国对制造业产品征收的关税从32降低至9。
尽管遭遇码头工人工会的强烈抵制,但美国所有码头还是很快就实现了集装箱化。小小的集装箱,实现了对货物运输的标准化,大大降低了运输的成本,并因此改写了全球范围内的船舶、港口、航线、公路、中转站、桥梁、隧道等配套设施的形态,重塑了一个崭新的现代世界经济生态。
在中国香港,人们将集装箱称为“货柜”。某种意义上,香港就是一座建立在货柜上的自由贸易港。因为操作效率高、手续简便、成本低、航线遍布全球等优势,香港葵涌码头的航海货运一度占到全球贸易量的80以上。在相当长的一个时期里,香港成为连接中国与西方的重要经济管道,西方先进的机器设备就是通过香港进入中国内地的。
同样,全球连锁企业沃尔玛的崛起依赖的也是以集装箱为基础的全球物流体系。它不仅通过全球生产体系来降低商品的采购成本,同时也通过集装箱运输来降低运输和配送成本,因此成为全世界最大的连锁零售企业。
在越南战场,集装箱并没有给美国人带来胜利,反倒是AK47步枪,即卡拉什尼科夫冲锋枪给他们带去了死亡的恐惧。
美国有飞机、坦克、大炮、航空母舰、燃烧弹,越南人只有AK47步枪。在这场战争中,AK47步枪成为最耀眼的“明星”。高峰时期,每天至少有800名美国军人死于AK47步枪的枪口下。
当时,美国国内掀起了一场声势浩大的反战浪潮,阿伦特就是其中一位坚定的反战者。在《论暴力》中,阿伦特谈到了美国陷入越南战争泥淖的原因——
就实际的战争而言,我们已经在越南看到,如果遭遇一种装备不良但组织严密的、强大得多的对手,在暴力手段上的巨大优势是如何能够变得无能为力。无疑,我们要从游击战的历史中汲取这种教训,它至少与拿破仑的不败之师在西班牙的失利一样古老。
依靠AK47步枪,24个未经任何训练的越南游击队员,就可以有效地阻击一支200人的美国海军陆战队。
二战后诞生的AK47步枪,与一战后诞生的汤普森冲锋枪有着相似的经历,它们都是“生不逢时”的著名单兵武器。AK47步枪的最远射程为800米,在400米的距离内杀伤效率最大,可连续射出30发子弹,而重量只有3.8公斤。
随着主导世界长达几个世纪的欧洲在两次世界大战中走向没落,曾为欧洲殖民地的非洲各国纷纷掀起民族独立浪潮。AK47步枪在这里恰逢其会,成为非洲民族独立的功臣。
但AK47也带来了杀戮,在法国纪录片《人类》中,一位非洲老人控诉说:
我们过去也有死亡,但死法跟今天不一样。那时村里只有一把枪,生活很平静,即使有打斗,也不会伤及人命。以前人们死于疾病或天灾,主要是病人、老人和婴儿,他们因身体衰弱而死。现在有了AK47步枪,死伤太多了,被它夺走的生命多不胜数。冲突越来越严重,昨天的袭击中,死了三个人。就昨天,人死了,没人埋葬他们,或许被野兽吃掉了。武器罪大恶极,它带走了这个国家的年轻一代,还有和平。
《纽约时报》记者约翰·奇弗斯有一个技术性的比喻:“AK47步枪之于现代战争,就好像微软操作系统之于企业计算机一样。”
据俄罗斯军方统计,1947年以来全球总共生产了超过1亿支AK47步枪,而且绝大部分未经授权。苏联解体之后,一些国家开始寻找比AK47步枪更凶恶的杀人武器,AK47步枪逐渐沦为穷人的玩具。
AK47步枪的结构是如此简单,以至于用手工方式就可以制作出来。同时,它极其廉价,在二手市场上的售价只要30美元。在暴力频发地区,AK47步枪黑市价格的涨跌如同股市一样,甚至被当作该地区暴力冲突的风向标。
2015年11月13日发生于法国巴黎的恐怖袭击事件中,数名恐怖分子手持AK47步枪冲进巴塔克兰剧院,向人群扫射。枪手3次装填子弹,开火持续了10到15分钟,场面极其恐怖,导致100多人死亡。