电影的诞生（1）

在工业史上，爱迪生和瓦特都是里程碑式的人物。爱迪生与瓦特的不同之处在于，他在发明许多电器之前，就已经从前人那里掌握了电学原理。相对而言，瓦特发明节能蒸汽机时，尚无热力学可以作为理论指导。

对爱迪生来说，法拉第和麦克斯韦的电学理论就仿佛大航海时代的指南针，让他的各种发明创造成为可能。更何况在他从事发明之前，电池、电灯、电报、电话等已经出现，电时代的大门已经打开。

1831年，法拉第发现了电磁感应原理，并造出了一台圆盘发电机。1865年，麦克斯韦提出电磁理论，并用四元方程组将电磁学与光学统一起来，数年后出版了专著。不久，赫兹通过实验证明了麦克斯韦方程的正确性。在此基础上，从发电机到电动机，从电报到电话和无线电，都应运而生。

从实用角度来看，法拉第和麦克斯韦并没有发明任何有用的机器，但他们貌似无用的研究却是无数实用机器得以诞生的重要前提。进入现代以来，科学与技术的关系越来越密切，科学日渐成为技术的助推器，没有科学进步，技术创新就无从谈起。在某种意义上，与其说是那些貌似新奇的发明，不如说是那些看似枯燥乏味的电磁学理论和试验，从根本上改变了我们的生产和生活。

纵观西方整个科技史，绝大多数最终被证明对人类有益的伟大发现，都源于像法拉第和麦克斯韦这样的科学家。他们为了拓宽人类的知识边界，苦心孤诣，孜孜以求，不为世俗名利所动。这种纯粹的科学精神从伽利略、培根和牛顿那个时代就已蔚然成风。

爱迪生是一个狂热的实用主义者。他借助电气工程实验室发明了许多新式电器，几乎每项发明都会在第一时间申请专利，以保证这项发明能给他带来可预期的利益，尤其是经济利益。

爱迪生年轻时是一个电报员，他发明的第一个专利产品是投票计数器，可是当他把这个机器推销给美国国会时，却遭到了拒绝。从此以后，他发誓不再发明人们不需要的机器。

实际上，爱迪生并没有首先发明白炽灯，但他使白炽灯变得廉价且实用，因而获得极大的商业成功。在此之前，爱迪生还发明了留声机，这其实也是在贝尔发明的电话基础上创造出来的。

总体而言，爱迪生是一个缺乏艺术天赋的纯技术人。他发明了留声机和电影，但他以为人们会用其来记录自己的声音和影像作为遗言，却根本没有想到会被用于发行音乐唱片和制作虚构的故事，并成就了一个席卷全球的现代娱乐业。

有了留声机之后，听音乐与演奏演唱发生割裂，或者说失去了直接关联，大多数歌手和演奏者失去听众，只留下极少数“明星”。1902年，恩里科·卡鲁索的首张唱片就卖出了100万张。1927年，美国的唱片销售额超过1亿美元。1939年，全美国的活页乐谱只销售了1600万份，相比之下，流行音乐唱片却卖掉了4500万张。2011年，美国电影和唱片业创造的总产值超过了600亿美元。

一开始，电影被很多人认为是“没有商业前途的发明”，爱迪生也对电影的专利权注册极其草率，这让他后来陷入与电影公司漫长的官司中，其间他还成立了垄断性的爱迪生电影专利公司，甚至雇用黑帮做打手，来确保专利案判决的执行。

在电影诞生初期，大量简易电影院的出现让电影拍摄得以持续。作为影史经典，《火车进站》风靡一时，人们看到银幕上的火车动起来时惊呼不已。来自东欧的犹太商人经营起从拍摄到放映的一条龙服务，逐渐形成几个大的电影公司。为了躲避爱迪生电影专利公司的逼迫和威胁，许多电影公司躲到遥远的加州，好莱坞因此兴盛起来，到1915年，这里生产了美国约60的电影。

当电影长片兴起后，电影制作越来越复杂，拍摄周期和投入资金都远超短片时代。虽然大多数银行家都看不起电影这种杂耍娱乐的新事物，但仍有一些有眼光的投资者加入进来，电影进入资本时代。

当时的电影制片厂正如同一时期的福特汽车厂一样，也在尝试进行标准化和流水线生产，以保证不断有新电影满足越来越多的观众需求。经过一段时间，好莱坞的精细化管理程度已经很高，电影产品基本能按时定量完成。

当时，华纳兄弟制片厂拥有三四十个巨大无比的摄影棚，这些摄影棚几乎都在满负荷运行。电影厂的摄影棚就像福特车厂的生产车间一样，不仅可以免受天气影响，还便于统筹协调和管理，演员和导演等工作人员像工人一样按时上下班。

对于电影产业的兴起，电影产品只是一方面原因，电影院的出现才是改变城市文化成色的主因。电影院不仅成为最时髦的娱乐场所，还是一种零售终端。

电影院不同于贵族式的音乐厅和歌剧院，人们在这里感到舒适和随意，是一种民主的消费方式——“花二十五美分，坐在世纪剧院顶层的人比坐在大都会剧院包厢里打哈欠的人更富有。”很快，电影院入场票的价格降到了5美分。到1910年，美国出现了上万个“五分钱娱乐场”，每周能吸引8000万观众。