信息的速度（1）

如果说电与机械的结合产生了一场电气化革命，那么电话和电报则引发了“扩展人类感官功能的一次革命”。

人类以前需要身体来完成的大量事情，如今则采用技术和机器。武器，从牙齿和拳头进化到原子弹；衣服和房屋是人类生理体温控制机制的扩展；家具替代了蹲坐；电气工具、玻璃、电视、电话以及书籍，都是人类躯体功能扩展的例证。货币让人们有办法扩展和存储劳动力；各种运输网络替代了古代的肩扛背负和徒步跋涉。从媒介学来说，所有的人造材料物件都可以视为人类曾经需要身体来实现的机能的扩展和延伸。

有了电话和电报，每个人都变成了“顺风耳”和“千里眼”，电线比铁路和公路更密集和更迅捷地建立起一个网络化地球。

媒介学家麦克卢汉说，在电力时代，我们的中枢神经系统靠技术得到了延伸，它既使我们与全人类密切相关，又使全人类包容于我们身上。他因此先知般地预言了“地球村”时代的到来——

经过三千年专业分工的爆炸性增长之后，经历了由于肢体的技术性延伸而日益加剧的专业化和异化之后，我们这个世界由于戏剧性的逆向变化而收缩变小了。由于电力使地球缩小，我们这个地球只不过是一个小小的村落。

1793年，法国人克洛德·沙普利用机械悬臂装置，创造了一种比灯塔和烽火台更复杂的远距离信息传输技术，他预言这种技术将会成为政府权力的重要工具。“总有一天，政府能够通过这个系统无时无刻、直接、同步地将它的影响力传遍整个共和国，从而实现我们所能想象的权力的最大效果。”

在19世纪初，高悬机械臂的信号塔在西方国家风靡一时，甚至被视为国家统治的象征。在拿破仑时代，法国有224个旗语站，横跨近2000公里。

电报的诞生很快就终结了这种辉煌。

电灯的出现是很晚的事情，电报或许是对电的最早应用。事实上，电报只需要很少的电流。早期的电都来自电池，成本过于昂贵，它既不能像蜡烛一样照亮，也不能像蒸汽机一样轰鸣转动。它唯一的特点，就是可以沿着金属导线跑出很远，远到没有尽头，而且其速度快得不可思议。接下来，就有人明白“速度”意味着什么。

在解决了制造电线和控制电流的技术问题之后，电报同时出现在美国和英国。电报的初始语言只有两个字：通与断，但通过对这两个字的组合编码，构建出一种新的、完整的人类语言。

1844年，美国人莫尔斯用他发明的密码发送了世界上的第一封电报：“上帝啊，你创造了何等的奇迹！”

电报技术使信息以不可思议的光速即时传播。人类第一次征服了时间和空间。

公元前490年，希腊军队在马拉松平原击退了波斯王大流士一世军队。为了较早地传回捷报，斐力庇第斯从马拉松镇一路跑到首都雅典；当他将胜利的消息送到雅典后，他便力竭而亡。42公里的马拉松长跑运动的起源，就来自这样一个传输信息所付出的代价。

1844年，约翰·托厄尔杀害他的情妇后乘火车逃跑，警方发出电报通缉令，约翰刚到伦敦就落网了。电报刚刚诞生，就显得如此神奇——“就是这些电报线绞死了约翰·托厄尔”。仅仅过了两年，一个需要很多天才能得到的信息，无论在哪里都可以瞬间获悉。

电报时代的到来，使信息的传输速度不是提高了一倍两倍，而是取消了速度本身。人类延续数千年的烽火台，只能以有限的速度传递一两个字节，与之相比，电报技术的出现如同大坝突然间崩溃，信息洪流迎面而来。

电报以前所未有的方式重塑了一个现代社会。很多人设想用不了多久，足不出户就可以和任何人交谈。

记者们担心，有了电报，报纸将彻底变得毫无用处；事实却是，电报使报纸的影响力得到进一步扩大。报纸新闻不再只看质量和实用性，而更加注重数量、距离和速度。电报让消息“不翼而飞”，让报端充满了“某月某日电”。

作为一家前期专门通过电报传送新闻的通讯社，路透社于1850年成立，很快它就建立了一个全球记者网络，覆盖世界主要国家。

《每日电讯报》创立于1855年，刊载的都是每天经由电报线路从英国和全世界发来的最新报道。它号称是“世界上最大、最好、最便宜的报纸”，每份报纸只卖1便士，专门迎合“普罗大众”，也就是那些从来不会订阅日报的普通市民。这是一个未经开发的庞大市场，“我们想要的是人们的关注”。