粗鄙时代（1）

追溯现代文明，常常要回到古希腊这个原点。创造希腊历史的是人，创造今天历史的同样是人。

《尚书》有云：人唯求旧，器唯求新。怀旧作为现代文明的副产品，最早出现在工业革命时期。当时，怀旧被认为是一种可以医治的疾病，类似普通的感冒。瑞士医生相信，鸦片、水蛭，外加到阿尔卑斯山的远足就能治好这种病。如今，怀旧正成为现代社会一种普遍的审美。

其实怀旧不是疾病，而且恰好相反，怀旧是对现代病的一种医治和矫正，它提醒人们不要在物质丰裕中忘掉生命的本质。老子面对铁器技术带来的礼崩乐坏，也曾无限怀旧，希望回到更古老的时代。如今的怀旧，则多是对农耕年代的回望。

泰戈尔说：“你能向别人借来知识，但是你不能借来性格。”今天的人们有远比古人丰富的知识，但却失去了古人的诗意。人类文明确实取得了巨大的进步，但是在这个幸福的时代里，人们也会越发觉得无聊。

托克维尔当年就预言：“乐趣极少，要么十分精致，要么非常粗糙。高雅的风度就像粗野的品位一样少有，再也碰不到学识渊博的学者和无知愚昧的人群。天才变得越来越罕见，信息变得越来越分散。各类艺术作品的质量差了，但数量却十分充裕。”

当时火车刚刚兴起，如今在机器工业化发展的背景下，技术理性已经成为宰制社会的主要力量。在这种横扫一切的力量之下，政治经济、艺术文化、语言文化越来越趋于同质化。这种同质化实际就是标准化，以消除个性和差异而最终实现无趣化。无趣化是反自然的，而这恰恰是理性审美的最高境界。

机器时代的统一化、标准化和互换性消灭了物质的多样性。正如手枪的威力胜过一个武林高手，机器正使传统的手工技能变得无用武之地，照相机消灭了画像师，万能机床消灭了雕刻师。

马克思很早就提出“人的异化”这个问题，“现代社会内部分工的特点，在于它产生了特长和专业，同时也产生职业痴呆” 。在现代工业体系下，过分的劳动分工使得人的生命力萎缩，现代人变得一天天越发不能照管自己的需要了。如今，机器不仅仅是一种工具或手段，而且成为现代世界的构成方式。

记忆是人类的本性，或者说，人是一种怀旧的动物。在某些方面来讲，相对于传统农业社会，现代化是机器的、消费主义的。

在古代社会，人是丈量万物的尺度，《孔子家语》说：“布指知寸，布手知尺，舒肘知寻。”英国以人的脚掌长度为一英尺，以人的大拇指长度为一英寸。现代计量单位则基本与人没有关系，人和机器一样变成技术的“客体”。

当现代化席卷全球，西方的计量单位变成通行世界的标准。在世界范围内，承载着历史基因的个性化老城不是被铲除，就是成为观光客眼中的遗物。人们成为城市的“他者”，即使在自己国家，也常常不免陷入深深的文化挫败感和身份迷失感。

技术造成历史的中断，尽管我们置身其中，人类生活的机器化和同质化也让每个人都失去出处。审美作为手工时代的遗产，在机器时代遭到残酷的肢解和擦写，一种整齐划一、毫无生气的工业景观，彻底篡改了人类关于美的经典记忆。

“非物质”总比“物质”更快地消亡，留下一份无人继承的“遗产”。随着强势语种的扩张，大量的小语种迅速消失，一个语种的死亡和消亡，等于永远失去我们对人类思想的认知和理解的不可替代的一部分。

在全世界范围内，本土文化普遍遭遇外来的主流文化的冲击，这一过程有时候因为强制而暴露出其残忍的一面。例如，最具草根和民间色彩的皮影，沦为一种镜框里的旅游纪念品。在现代观念中，传统大多沦为一种猎奇和解释，甚至变成一种纯粹的娱乐和消费。

人类进化的本质是文化进化，而人类文化的重要表征，一是语言文字，二是城市。语言是传承古老传统的载体，方言的式微成为传统逝去的标志。在生活中，平庸虽然比美好更常见，却不引人注意，但恶俗却以其造作、矫饰、妄自尊大和不知羞耻而让人无法回避。所谓恶俗，就是将本来糟糕的东西装扮得优雅、精致、富于品位、有价值和符合时尚。