粗鄙时代（2）

汉字作为一种古老的文字，衍生出书法这种独特的审美艺术。李泽厚将书法艺术称为近乎音乐和舞蹈的“线的艺术”。随着技术进步，钢笔取代了技艺复杂的毛笔；现代之后，没有方向感的一次性圆珠笔又取代了钢笔；电脑时代以来，键盘敲打逐渐替代了书写，书写的历史濒临消亡。

古老的中国书法成为少有人继承的“人类非物质文化遗产”。对作家来说，电脑写作更容易使人联想到“生产”乃至“批量生产”，而不是创作。每一次的“保存”都会把修改的痕迹消灭得干干净净。

据说当初发明机械打字机的初衷，是为了使盲人和弱视者也可以“书写”。因为视力很差，尼采最早采用打字写作，有人认为尼采的思想与“打字”有密切的联系，尼采本人也承认“书写工具影响了我们的思维”。

从文字诞生起，书写作为一种工具，就是人的思想、认知、论断和情感的外在化表现。与传统手写相比，机械打字使文字的书写速度和精度都大大提高，从而改变了人的写作和思维模式。印刷字体现的是统一、工整、呆板的机器审美，这种审美发展到极致，便有了风靡世界的机器舞。

机器时代，文字以数字方式输入和传播，通过瞬时性显示到屏幕供人阅读。代码输入消解了汉字描摹的诗意。对结构复杂的汉字来说，书写意味着对字的间架结构的不同搭建，毛笔使每个人都可能成为艺术家，而键盘则宣告了这种“可能性”的终结。

书写的机器化并不完全是机器导致的，明清时期的馆阁体其实就是一种书写的机械化和标准化，致力于让书写千人一面。在安装了无数种字库之后，今天的电脑可以书写出各种制式文字。文字越来越接近机器，而离人越来越远。在使用电子排版和印刷字体的人那里，世界被简化为“速度”。

早在电脑诞生之前，“键盘”就已经在广泛使用。面对打字机时代的“机器语言”，海德格尔感叹道：

文字不再通过手来写了，不再是真写了，而是通过手的机械压力。打字机把字母从原本属于手的领地夺走了——这意味着手从原本属于文字的领地退出了。文字成了某种“打”出来的东西……今天，手写的信函使快速阅读减慢，因此被认为是老派的和不合时宜的。机械式写作在书面文字的领域剥夺了手的尊严，将文字的价值贬低为不过是一种交流工具而已。

CAD出现后不久，就全面取代了传统的手绘蓝图。一位年轻的建筑师感叹说，当设计者用手画出那些线条和树木，这一切都会深深地印在他的脑海里，他通过绘制来认识地形，而不是让电脑来自动“生成”。

如果说科学技术的进步促进了经济繁荣，那么对文化艺术来说则另当别论。确切地说，工业化浪潮在消灭了知识文盲的同时，也制造了大量的艺术文盲。

这种“文盲”缺乏传统的审美和人文情趣，他们占我们之中的大多数。在一个重商时代，他们是会计、工程师、老板、经理、医生……对他们来说，文字只是一种工作的工具和机器符号，与文化失去了关联。

本雅明指出，在过去时代里，“独一无二性”的手工艺术作品带给人们“个体感受”的沉思，机械复制技术则使艺术品沦为大众消费品——在世界历史上，机械复制首次把艺术作品从对仪式的寄生性依赖中解放出来。在大得多的程度，被复制的艺术作品变成了为可复制性而设计出来的艺术作品。复制技术使复制品脱离了传统的领域，通过制造出许许多多的复制品，它以一种摹本的众多性取代了一个独一无二的存在。

孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”古典教育与现代教育的最大区别是：前者教人去生活，而后者教人去工作；前者是为了成为有趣的人，后者是为了成为有钱的人。毫无疑问，功利化教育极其不利于一个人身心的成长。

对于富裕的现代人来说，艺术或许是最后的奢侈品。所有的奢侈品都有一个共同特征，就是其艺术性，而艺术本身就带着手工的强烈印记。奢侈品的民主化其实也是艺术的民主化。当物质上的炫耀越来越遭到鄙视时，后现代的新人类或许将进入一个艺术时代。

艺术是对技术的反动，现代艺术浪潮与机器同时兴起，人们对艺术的热爱与对机器的崇拜并行不悖。所谓艺术，其实不过是手艺的最高形式；但在技术时代，手艺连同艺术一起面临被消灭的风险。