贫困的历史
在我们所生活的时代里，人们确信自己拥有巨大无比的创造力，却又不知道应该创造些什么；他可以主宰一切事物，却又掌握不了自己的命运；他在自己的充盈富足中茫然不知所措。同过去相比，它掌握了更多的手段、更多的知识、更多的技术，但结果却是重蹈以往最不幸的时代之覆辙：今天的世界依然缺乏根基，漂泊不定。
——［西］奥尔特加·加塞特
人类真正的历史与其说是政治史，不如说是经济史。钱穆先生说，所谓唯物史观，即经济史观。因为对人民大众来说，历史就是油盐酱醋过日子。
40多年前，大多数中国人的生活并不富裕。其实从进入农耕时代之后，人类就一直如此。古人云：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”
从某种意义上来说，中国古代历史基本上就是一部饥荒斗争史。关于中国古人的生活状况，明代万历《富平县志》中的记载颇为典型——
民习，地狭人众，赋厚役繁。县则膏沃，鲜十亩之家，乡则盖藏，无数钟之粟，资身之计甚艰。比观里俗，田一井，衣不掩膝；家数口者，肉不知味；又贫而分亩者，桔槔辘轳胼胝，至同于妇子以求数秉之粟。租逼则石粟不易钱金，称贷则岁入不盈偿数。故水旱少逢，即饥饿号寒立见也。
比饥荒、死亡更常见的，是贫穷。
所谓贫穷，首先是衣食住行等生活必需品的极度匮乏。比如食物非常单调，仅能勉强果腹，大多数人都营养不良。人力是主要动力来源；即使去很远的地方，往往也只能依靠步行。很多人没有可换洗的衣服，甚至没有鞋子和袜子。户户家徒四壁。因为没有家具，以至于大多数人都不会坐，而是习惯蹲在地上。
借用社会学家费孝通先生的描述，就是——不许浪费米粒，甚至米饭已变质发酸时，全家人还要尽量把饭吃完。衣物可由数代人穿用，直到穿坏为止。穿坏的衣服不扔掉，用来做鞋底、换糖果或陶瓷器皿。
事实上，这是农业时代的典型现象，无论中外都是如此。人类在大部分历史时期都非常贫穷。古典经济学曾被称为“忧郁的科学”，因为古典经济学家面对的主要是天灾和死亡。
与死亡相比，贫穷是长期灾难，对人类美好的品性构成威胁和伤害。常言说：人穷志短，马瘦毛长，良心丧于困地。正如电影《偷自行车的人》所展现的，贫穷会遮蔽人的眼睛，也会禁锢人的思想，让人停留在动物性的生理需求层面，身心难以发展。
曾有人类学者通过对墨西哥贫困家庭的社会研究，指出“贫困文化”的一些突出特征，包括高死亡率，低寿命，少教育，居住拥挤，缺乏私密，缺乏食物，没有存款，经常借贷，长时间操劳温饱，从事低技术工作，终生忙碌无闲暇，酗酒，早孕，暴力，专制，男权主义，对未来没有预期，愤世嫉俗，对地位差异敏感而缺乏阶级觉悟。
最可怕的是，这种贫困文化使人有一种强烈的宿命感、无助感和自卑感。他们目光短浅，没有远见卓识；他们视野狭窄，不能在广泛的社会文化背景中去认识他们的困难。马克思在谈到法国农民时说：“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。”
在工业革命之前的2000多年里，贫困文化是人类的主流，人类始终挣扎在温饱边缘，有限的资源使战争和饥荒周而复始地出现，这就是所谓的“马尔萨斯陷阱”。
从整个的人类历史来看，贫困陷阱中的生存经济体系才是人类社会发展的常态，人均经济的增长仅仅是一次发展过程中的例外。这个所谓的“例外”，就是工业革命。
如果对人类历史进行简单的归纳，大体可以分为植物时代和矿物时代。
植物时代也可以说是农业时代，人类几乎所有的财富和必需品，都无一例外地来自土地。食物是土地上生长的庄稼，肉食是对粮食的转化；衣物来自棉麻织物，丝绸同样需要桑叶喂养丝蚕；房屋家具来自树木；加工食物和取暖用的燃料同样来自秸秆树木等植物。可以说，与所有动物一样，人所需要的一切都必须依赖土地上一枯一荣的植物生长。在一定时间内，土地的产出决定了可养活的人口数量。
在清代，江南是中国最为富庶的地区。经济史学家通过对清代江南农民的消费研究发现，在全部支出中，食物支出占比为76.7，其他衣物、房屋、燃料所占比重分别为9.2、4.9、9.2。可见全部支出仅限于基本生存所需，而这些全部来自土地。
从瓦特蒸汽机开启工业革命之后，西方世界率先走出了植物时代。但直到20世纪初，中国基本仍然停留在植物时代，一切物质几乎都依赖土地上植物的生长：食物、木材、棉花、燃料……极其有限的土地生产，让大多数人们生存的必需品无一不短缺。
在煤炭、石油、天然气得到全面应用之前，中国始终被燃料短缺问题所困扰，砖瓦和陶瓷都非常珍贵，南方的茅草屋、北方的窑洞和山区的石板房都很常见。水泥和钢铁时代的到来完全是基于廉价燃料。
从前的人们一辈子耕田挑水，从出生到去世，社会与生活几乎没有丝毫改变，但今天的人们则见证了两个时代间天翻地覆的剧变。
对当代大多数中国人来说，往上追一两代几乎都是农民。当中国融入全球化经济大潮时，整个国家很快就走出了持续数千年的植物时代，前所未有地进入矿物时代。这一过程仅仅用了一代人的时间：上一辈人还是以步行来移动，这一辈人就已经通过汽车和飞机来移动。这无疑是一场革命。
正如《地球脉动》中所说：“所有动物，无论其种群数量多寡，它们都必须依赖太阳而生存。”与植物时代相比，矿物时代的物质财富生产基本摆脱了对土地的依赖，主要来自地下矿物质；这种产出不再受到植物生长所必需的阳光和时间的限制，因此它几乎是无限的，人类所拥有的财富突然之间被放大了无数倍。事实上，煤炭、石油等矿物依然来自阳光和植物，但它们是几百万年的阳光和植物积累的；传统植物时代仅限于获得当时的阳光和植物，这种积累要少得多，几乎总是不够用。概括地说，矿物的开发引起了一场能量爆炸和物质繁荣，彻底改变了人类社会和人类的价值观。
历史学家莫里斯将人类的演变划分为采集、农耕和工业三个阶段：在狩猎采集时代，一个人每天可获取的能量不超过5000千卡；农耕时代，人均能量获取增长了数倍，达到30000千卡；在工业时代，人均能量获取增长了近10倍。以西方经济体为例，从1800到1970年，人均能量获取从38000千卡增到230000千卡。
产业革命是一个现代经济发展与经济体系转型的过程；在这个过程中，大多数人依靠矿物资源的帮助，逐渐摆脱了贫困陷阱的束缚。可以这样说，化石燃料把马尔萨斯和斯密的问题结合起来一并解决了。
化石燃料并不能解释工业革命的开始，但它们能解释为什么这场革命不曾无疾而终。一旦化石燃料参与了进来，经济发展就真正插上了翅膀，并带着无限的潜力冲破“马尔萨斯陷阱”天花板，提高人民生活水平。