第二十节 负剑北征（2）
同城北面有一座峡口山，位居“大漠南”，“横绝界中国”，是古代匈奴与中原王朝的分界线。这里乱石林立，草木茂盛，远望气象万千，近看又普普通通。孤峭突兀的山峰迂回曲折，形势险要，是抗拒胡兵侵扰、守住汉人边塞的要冲。陈子昂和乔知之、王无竞曾骑马越过此山，写了《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》一诗，描绘了这里的奇异景色，并勉励友人英勇进击，平寇立功：
峡口大漠南，横绝界中国。丛石何纷纠，小山复翕赩。
远望多众容，逼之无异色。崔崒乍孤断，逶迤屡回直。
信关胡马冲，亦距汉边塞。岂伊河山险，将顺休明德。
物壮诚有衰，势雄良易极。逦迤忽而尽，泱漭平不息。
之子黄金躯，如何此荒域。云台盛多士，待君丹墀侧。
“物壮诚有衰，势雄良易极。”陈子昂这句诗空泛地来看，是在讲物极必衰的道理；而实际上，他是有具体所指的。其《为乔补阙论突厥表》云：
夫以汉祖之略，武帝之雄，谋臣勇将，势盛雷电，穷兵黩武，倾天下以事之，终不能屈一王、服一国。宣帝承衰竭之后，抚疮痍之人，不敢惕然有出师之意，然而未有遗矢之费，而臣仆于单于之长者，其故何哉？盖盛衰有时，理乱有数。故曰：圣人修备以待时，是以正天下如拾遗。
陈子昂总结了秦汉以来中国与匈奴之战的历史经验，深刻认识到了“匈奴为中国之患，自上代所苦久矣”，以及“匈奴未灭，中国未可安卧”的道理，并根据汉高祖、汉武帝、汉宣帝的事迹指出一个道理：以汉高祖、汉武帝时之强盛，对匈奴也无可奈何，而汉宣帝却能轻易地降服匈奴，这是因为匈奴“盛衰有时，理乱有数”，汉宣帝时恰逢匈奴发生严重内乱，“残虐死者，计万亿数，畜产耗减，十至八九，人以饥饿，相燔烧以求食”。所以，朝廷应该“修备以待时”，平定天下也就轻而易举。而现在唐军面对的突厥，正是“物壮诚有衰，势雄良易极”，盛极而衰。陈子昂在表文中指出，“今者同罗、仆固都督早已伏诛”，突厥诸部发生了严重内讧，并且连年大旱，饥饿频仍，人心浮动，争相归附，正是派大军深入漠北、予敌以毁灭性打击的有利时机。朝廷应该抓住这个时机，“大定北戎”，就可使其再也无力南下骚扰掳掠，“千载之后，边鄙无虞，中国之人，得安枕而卧”。同时，陈子昂还提出两点建议：一是利用居延海泽与张掖河之间水草丰茂的广阔地带，军垦屯田，发展畜牧业，养鱼产盐；二是要改变用兵“主将不选，士卒不练，徒如驱市人以战”的现状。
值得注意的是，在陈子昂代拟的这份表文开篇，乔知之一面向皇帝认罪说自己“无尺寸之功”，“孤负圣明”，一面又向皇帝解释自己其实是日夜“以蕃事为念”，请皇帝明察。表文下面所提的各项策略，大概也有向皇帝表明这就是其日夜“以蕃事为念”的成果的意思。原来，在这次北征战役中，年近五十的乔知之不但没有得到应有的奖赏，还遭到了别人的谗毁。所以，陈子昂为乔知之写了表文之后，又写了《题居延古城赠乔十二知之》一诗：
闻君东山意，宿昔紫芝荣。沧洲今何在，华发旅边城。
还汉功既薄，逐胡策未行。徒嗟白日暮，坐对黄云生。
桂枝芳欲晚，薏苡谤谁明。无为空自老，含叹负生平。
诗的前四句是说乔知之本来欲像谢安隐居东山一样，在山间行采芝求仙之事，现在不但没有过上隐居的日子，头发花白一把年纪了，还来到边关打仗。诗的中间四句则是此次从军的“一无所获”：归还朝廷也没有什么功劳可叙，向朝廷献的“论突厥表”也还没有施行，不过是看着日落云生枉自嗟叹罢了。最后四句则是劝慰乔知之不必为此哀叹。
我们借陈子昂此诗顺便谈一下“生”字的问题。人们常说张九龄“海上生明月”的“生”是“炼字”，他不用只能体现物理过程的“升”，而用有拟人意味的“生”来形容明月，是点睛之笔。我们也会以同样的理由赞美杜牧“白云生处有人家”对“生”的选用，因为他没有选用只有空间意味的“深”。其实，写无生命之物而用“生”的，不可胜数，何止张九龄、杜牧两家！比如杜牧所写的云，陈子昂说“坐对黄云生”，李白说“云生结海楼”，杜甫说“荡胸生层云”；又如张九龄所写的月，张若虚说“海上明月共潮生”，崔融说“月生西海上”，陈子昂说“微月生西海”；其他无生命之物如烟，王昌龄说“寒烟生里闾”，李白说“日照香炉生紫烟”，李商隐说“蓝田日暖玉生烟”。正因为其常见，所以古人评点根本不会注意到“生”字，比如张九龄《望月怀远》一诗，古人称道的是“共”“怨”“灭烛”“光满”等，而绝不是“海上生明月”的“生”。由此可见，古代文人写无生命之物而选用“生”，并非有意“炼字”的结果，而是一种固有观念的体现。钱锺书先生曾指出：“盖吾人观物，有二结习：一、以无生者作有生看，二、以非人作人看。”其实钱先生的说法还不够彻底，因为区分出“有生”与“无生”只是今人的一厢情愿，而在古人的观念里，万物皆是“有生”，皆是阴阳变化的结果。所以古代画家直接称呼石头为“云根”，认为云就像植物一样是有生机、会生长的，而且还有“根”——这绝不是什么“拟人”手法，而是他们的固有观念。在这种观念下，写云、月、烟等无生命之物而选用“生”，就一点儿也不奇怪。我们阅读古人之诗，应当知晓古人之观念，否则就会出现一些不必要的“赞赏”；古人若是地下有知，也会对今人这种自以为是的“赞赏”感到莫名其妙吧！