第二十节 负剑北征（1）

太宗贞观四年正月，定襄道行军总管李靖大破突厥；与此同时，李勣，也就是本传上一节所讲扬州叛乱首领李敬业之祖父，“出云中，与突厥战于白道，大破之”；三月，大同道行军副总管张宝相生擒颉利可汗；四月，军吏向太宗告捷，以颉利可汗敬献。自此以后，西北地区少数民族均上书请尊太宗为“天可汗”。唐朝官府根据这些部落的情况列置州县，“其大者为都督府，以其首领为都督、刺史，皆得世袭”。

垂拱二年春，金微州仆固叛乱，南下掳掠，边境地区的人民惨遭荼毒。朝廷派遣大军阻击，兵分两路。东路军由贺兰山北上，西路军从居延海进发。左豹韬卫将军刘敬同统领西军，陈子昂的诗友左补阙乔知之以代理侍御史的身份监军。

陈子昂也随乔知之一道参加了北征的西路军，担任幕僚。他在《燕然军人画像铭》序言中这样叙述我们上两段所讲之内容：

龙集丙戌，有唐制匈奴五十六载，盖署其君长，以郡县畜之，荒服赖宁，古所莫记。是岁也，金微州都督仆固始桀骜，惑乱其人。天子命左豹韬卫将军刘敬同发河西骑士，自居延海入以讨之，特敕左补阙乔知之摄侍御史，护其军。

四月，大军在张掖河驻扎。陈子昂在河边的沙洲上见到了自己在家乡经常食用的一种植物——仙人杖。有一天，当张掖戍边老兵把仙人杖作为一味鲜美的蔬菜进献到餐桌时，陈子昂有了一种“他乡遇故知”的惊喜感受：“与你分别之后，没想到还能在这里相遇。看来是上天眷顾，要延我寿命啊！”陈子昂热情地向乔知之介绍了仙人杖延年益寿的效用，同行的王无竞听说后，便连续吃了半个月仙人杖。一天，一个自称懂药物的人对乔知之说：“这是白棘，不是仙人杖。你们搞错了！”王无竞遂对陈子昂的话产生了怀疑，乔知之还写了《采玉诗》讥笑他不识货。陈子昂自信没有错，写了《观荆玉篇》作答：

鸱夷双白玉，此玉有缁磷。悬之千金价，举世莫知真。

丹青非异色，轻重有殊伦。勿信工言子，徒悲荆国人。

“鸱夷”是装玉的皮囊，“缁磷”指玉石表面之瑕疵。陈子昂说：这样的玉石，如果悬之以千金的价格，世人不知真假，都会持怀疑的态度；这玉石颜色虽然没什么特别的，其品质却与其他石头有高下之分；你们不要相信那些自称懂玉的人胡说，如果信了，怀抱价值连城之和氏璧的楚人将是多么悲哀！陈子昂还在诗的序言中指出：人们完全可以根据自己目之所见和口之所感做出独立的判断，却会因为别人的议论而心生疑惑，“君臣之际，朋友之间”的关系，何尝不是如此呢？“万物之情”又何尝不是如此呢？

陈子昂由此发出的人生感慨，是较为严肃、悲凉的。但是这种幕府文人之间的赋诗戏谑，倒也为军旅生活增加了乐趣，起到了很好的调节作用。

至于陈子昂所说是否正确，我们可以找到旁证。开元年间陈藏器《本草拾遗》记载：“又别一种仙人杖，味甘，小温，无毒。久服长生，坚筋骨，令人不老，作茹食之，去痰癖，除风冷。生剑南平泽。叶似苦苣，丛生。”陈藏器接下来就引用了陈子昂的《观荆玉篇》，可见陈子昂死后卢藏用所编的《陈子昂集》在开元年间的流行；也可见陈藏器是同意陈子昂关于“仙人杖”的说法的。后来李时珍《本草纲目》卷二七引宋代苏颂《图经本草》，专门为陈子昂进行辩护，此处就不详述了。总之，我们知道，陈子昂确实是识得“荆玉”之人，他对仙人杖的认定有他的根据，他对整个事件的讽喻也包含着深刻的人生哲理。

在张掖逗留了半个多月后，陈子昂随军继续向东北驰驱一千五百余里，五月抵达边塞要冲——同城。这里临近突厥，东、西、北三面皆是千里大漠，黄沙与盐碱遍地，水草不生。陈子昂来到这荒僻的古战场，抚今追昔，深有感慨地写了《感遇》：

苍苍丁零塞，今古缅荒途。亭堠何摧兀，暴骨无全躯。

黄沙漠南起，白日隐西隅。汉甲三十万，曾以事匈奴。

但见沙场死，谁怜塞上孤。

自古及今，丁零人居住的边塞之地是这样苍茫辽阔。陈子昂看到那边塞上一座座亭堡是多么高峻，想到古今不知多少壮士弃骨于这荒野之地。白日西坠的黄昏时候，狂风卷着黄沙铺天盖地而来，陈子昂眼前浮现出汉代三十万大军在此与匈奴作战的场景。只见这一位位战士为国捐躯、惨死沙场，异常悲壮，可是又有谁来怜悯这边塞地区的孤儿寡老呢！亲历古战场的陈子昂，第一次真切地感受到边关常年战乱给人民带来的伤痛。他通过这首《感遇》指出“边备不修，将帅非人，以致斯患”。

确实，陈子昂开始意识到他在《上军国利害事·人机》中笼统反对战争的提议过于天真，朝廷还是需要认真做好边防工作，抓住时机解除突厥之患，稳定边疆，老百姓才能真正地安定下来。所以，某日在同城的一座古祠庙里聚会，陈子昂指出：

君子曰：“兵者凶器，仁者恶之。”丑虏猖狂，厥自招咎，今至尊不得已而顺伐。尝闻西方之圣有能仁者，凶吉之业，各报以直。则使元恶授首，群甿不孤，兵无血刃，荒戎底定，岂不在于大雄乎？

陈子昂谨记古人箴言：“兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之。”现在突厥猖狂，朝廷正是不得已而用兵。但是，陈子昂虽然承认用兵的正当性，同时也提出了用兵的限度：我们的主要目标是惩戒作恶的元首。如果把握好这个限度，那么就可以兵不血刃地解决问题，从而不让双方将士们白白牺牲，也就不会留下那么多无人照顾的孤儿和老人。在场的将帅们都对陈子昂的说法表示赞同。为了纪念这次出征，士兵们在将军的带领下，在这座古祠庙中“图画形容”，以壁画的形式留下神采，其中也有“古之弥勒像也”。陈子昂形容这些壁画说：“天人备容，丹青毕彩，盖以昭乎景福也。”这些绘画作品究竟怎样“丹青毕彩”，我们无缘得见。初唐时期长乐公主墓中的两幅壁画，可资我们遐想陈子昂在同城见到的“燕然军人画像”。陈子昂是否参加了此次“图画形容”的具体工作，我们也不得而知，只是知道陈子昂为此写了《燕然军人画像铭》及序文。2017年，中蒙联合考察队在蒙古国杭爱山一带发现了东汉班固所撰《封燕然山铭》石刻，轰动一时；陈子昂的《燕然军人画像铭》及其序文应该也刻在了同城的某处石壁上，一千余年过去，不知道这铭文是否还存于天地之间？我们是否还有机会一睹铭文真迹？