第二十六节 受诬入狱（2）

出狱后不久，天册万岁元年十二月二十日，陈子昂怀着登山访道的逸趣，从喧嚣的洛阳城出发，向东南行百余里，攀上嵩山，“登玉女之峰，窥石人之庙”，会见了“蜺裳眇然，冥壑独立”的司马承祯、冯太和等道士，一起饮着“金浆玉液”，欣赏着嵩山仙境般的景色，谈玄论道，写下了《送中岳二三真人序》一文。他在文中向道士们剖白自己此时的心思说：

吾亦何人，躬接兹赏？实欲执青节，从白蜺，陪饮昆仑之庭，观化玄元之府，宿心遂矣，冥骨甘焉。岂知琼都命浅，金格道微，攀倒景而迷途，顾中峰而失路。尘萦俗累，复汩吾和；仙人真侣，永幽灵契。

陈子昂说自己本来是想求仙问道，高蹈世外，却在修行的过程中，受“尘萦俗累”，功名之念扰乱了其“和”的状态。《道德经》第四十二章云：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”“和”是道家标榜的一种天然的、纯粹的状态。当这种状态被尘俗扰乱后，陈子昂在求仙问道的过程中“迷途”“失路”，以至于自己与“仙人真侣”无缘。他在“仕”与“隐”之间徘徊，结果两条路都没有走通。他当然会为此而感到悲哀，于是，一个个古代典故纷纷浮现于脑海中：

始知杨朱歧路，墨翟素丝，尚平辞家而不归，鲍焦抱木而枯死，可以恸，可以悲。古人之心，吾今得之也。

杨朱曾经在十字路口痛哭流涕，因为他想到一件悲哀的事情：如果选错了路，待觉醒后已经差之千里了。墨子在看到染丝者如何染丝后，感慨道：“一块白色的丝绸，放入青色染缸，出来就是青色，放入蓝色染缸，出来就是蓝色。在什么环境里，它就会变成什么样！”尚平子读到《易》的损、益两卦后，喟然长叹说：“我以前只知道富贵不如贫贱，现在才知道活着不如死了。”于是他了却子女婚事，便辞家远游，万事不管，就当自己已经不存在于社会中了。鲍焦则是因为不愿与社会产生任何联系，只吃自己耕种的粮食，只穿自己妻子所织的衣服，后来饥饿时摘食山中的青枣，却又因青枣非自己所种，便将之吐出，最后饿死。杨朱、墨子的典故都是在感慨人生选择不可避免的悲剧性，尚平子、鲍焦都是坚决归隐、坚决与世俗切断一切联系的先辈。陈子昂经过牢狱之灾后，对这些典故的体会、对古人归隐心境的理解更加深刻了。

我们从这篇《送中岳二三真人序》可以看出来，现在的陈子昂，思想已经发生了很大的变化，对过去的选择产生怀疑，对未来的道路感到迷茫，陷入一种悲凉的心境中无法自拔。陈子昂在《感遇》中也表达了类似的心境：

微霜知岁晏，斧柯始青青。况乃金天夕，浩露沾群英。

登山望宇宙，白日已西暝。云海方荡潏，孤鳞安得宁？

首句表现出了诗人的敏感。诗人往往能从自然界微小的变化中，感受到天地万物时序的律动，所谓“见一叶落而知岁之将暮”，或者“一片花飞减却春”。陈子昂则是从微霜中察觉到了一年将尽。当然，这只是一种譬喻，而非陈子昂的真实所见，因为我们会看到陈子昂在下一句就描写了季节完全相反的意象：未来可做斧柄的树木，刚刚萌生出青青的幼芽。这两个比喻季节虽然相反，但旨向却是相同的：微霜可知一年将尽，青青幼芽可长成用来做斧柄的枝干，所以，人应该见微知著，应该防患于未然。本传第四章第五节曾讲到过陈子昂这种“圣人所贵者，去祸于未萌”的观念。而现在是个什么状态呢？是深秋，是傍晚，太阳落下，浓露产生。这已不是“微霜”或者“青青”的状态了，而到了萧瑟肃杀的程度。这种肃杀的感觉，陈子昂虽然是以自然意象表现出来的，但很明显，其中隐喻着他对政治生态、社会环境的判断。陈子昂最后发问道：云海翻滚，动荡不安，一条孤独的鱼儿，又能怎么办呢？“孤鳞”当然是喻指他自己。

美国学者宇文所安指出，陈子昂此诗的最后一句“将一个单独的动物安置于巨大动荡的景象之中，从而使其显得渺小无助……这种技巧能产生强烈的艺术效果，后来成为杜甫喜爱的一种结尾方式”，比如“飘飘何所似，天地一沙鸥”或者“江湖满地一渔翁”。陈子昂自己也多次构造出相似的场景和意象：“群物从大化，孤英将奈何？”“溟海皆震荡，孤凤其如何？”陈沆指出，陈子昂写的这三首《感遇》，“皆事乱世思遗身远患之诗”。陈子昂的这三首诗确实表现了“乱世”，但说其有“遗身远患”的思想，则似乎缺乏足够的根据；实际上，它们更多的是在表现陈子昂面对这个黑暗、混乱、无序的现实世界时，内心的孤独感与无助感。这种孤独感与无助感，很快就会升华成为一段最有力的呐喊：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”当然，这是后面的事情了，我们在本章最后一节具体阐述。

现在回过头来，卢藏用所说陈子昂擢升右拾遗后的行为，就可以被理解了：“子昂晚爱黄老之言，尤耽味易象，往往精诣。”他在现实中找不到出路，对这个黑暗、混乱、无序的现实世界感到迷茫和无助，也就只好沉溺于故纸堆中，尤其是沉溺于讲述天地万物生成、演变之道的《易》中。除了自己研究易象，陈子昂还经常与赵贞固、卢藏用、杜审言、宋之问、毕构、郭袭微、司马承祯、释怀一、陆余庆等人谈玄说道，优游林下，他们被称为“方外十友”。当然，这个“方外十友”的群体，可能并不固定，所以也还另外有一个“仙宗十友”的群体：“唐司马承祯与陈子昂、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章为仙宗十友。”这两个群体的重合率很高，应该是以其中某些长寿者为中心有所演变而形成的，比如司马承祯生于贞观二十一年，卒于开元二十三年，就有机会同时接触这两个群体的所有人。而陈子昂于圣历三年就去世了，他可能会在出狱以后接触到上半年——即证圣元年——进士及第的贺知章，但绝不可能接触到他去世后一年方出生的李白、王维。这个我们且不去管它，陈子昂与“方外十友”“仙宗十友”中的绝大部分人都有交往，确是事实。而“方外”“仙宗”这两个形容词，都能让我们看出陈子昂平时与他们交往时主要谈论些什么。我们前面讲到的《送中岳二三真人序》，就是其中一次交往的文字记录。

是的，陈子昂自天册万岁元年十二月出狱以后，就“多病”，就“居职不乐”，就“爱黄老之言”，就“耽味易象”，就与司马承祯等人求仙问道、谈玄论道，以抵抗、冲淡因对现实迷茫而产生的孤独感与无助感。万岁登封元年，朝廷制举贤良方正科，陈子昂与梁载言为典试官，取24岁的乡贡进士崔沔为第一。不过，这只是按部就班完成朝廷分配的任务而已。三月，武则天又改元万岁通天。要等到万岁通天元年下半年，陈子昂才从这种消沉的状态中走出来，并在九月第二次随军北征。那么，他的二次北征又是怎么一回事呢？请看下节讲述。