第二十八节 蓟丘悲歌（3）

除了内容层面，这首诗在形式层面也是可圈可点的。第一，“前不见古人，后不见来者”的句式，是诗中少见的“双式句”，也就是句子最后一个节奏是双数的两个字或四个字。这两句的停顿，可以有三种方式：“前不见古人，后不见来者”，“前不见古人，后不见来者”，“前不见古人，后不见来者”，属于“一、二、二”“三、二”“一、四”停顿的句式。而一般的五言诗句都是“二、三”或“二、二、一”停顿，比如“大漠孤烟直，长河落日圆”。第二，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，用了虚字，使得诗句有散文化的倾向。本来，“念天地悠悠，独怆然涕下”，意思就已经完足了，句法也没有任何毛病。但在中间各加一个虚字，使得句子的语气更加悠扬，这种语气上悠扬的感觉，与“今古茫茫之感”的思想内容是相契合的。所以，这首诗在形式上，也能给我们很直接、很鲜锐的感受。

陈子昂蓟丘览古之后，回到军营，依旧是“箝默下列，但兼掌书记而已”。万岁通天二年四月，“以右金吾卫大将军武懿宗为神兵道行军大总管，与右豹韬卫将军何迦密将兵击契丹”；五月，“又以娄师德为清边道副大总管，右武威卫将军沙吒忠义为前军总管，将兵二十万击契丹”；六月，突厥首领默啜率军攻克契丹新城，契丹军遭遇前后夹击，迅速溃散。孙万荣仓皇逃命到潞水之东，感叹说：“今欲归唐，罪已大。归突厥亦死，归新罗亦死。将安之乎！”随后，部下杀了孙万荣投降，唐军与契丹之战总算以胜利告终。

七月入秋的一个夜晚，荒凉空旷的边地，寒风呼啸，冷月无声。心情沉闷的陈子昂久久不能入睡，独自在月下徘徊。忽然，从不远处传来了一声声哭泣，陈子昂循声赶去，看到一位老兵蜷缩于墙角。陈子昂走过去与老兵攀谈，得知他背井离乡来到边境征战，久经沙场，屡建战功，却依旧只是一位普普通通的士兵。老兵想起自己的一事无成，想起自己遥远的家乡，因此在这寒冷孤寂的月夜，不禁失声痛哭。老兵的遭遇，引起了陈子昂深深的同情与感动，于是写下了《感遇》：

朔风吹海树，萧条边已秋。亭上谁家子？哀哀明月搂。

自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私仇。

避仇至海上，被役此边州。故乡三千里，辽水复悠悠。

每愤胡兵入，常为汉国羞。何知七十战，白首未封侯。

可以说，这也是陈子昂自身境遇的写照，就如明代唐汝询所言：“此亦从军出塞，而述戍卒之词以自况也。”当然，这首诗里也充满了对边疆战士的同情和对当政者不奖赏军功的批判。

后来一位姓贾的幕僚要提前返回洛阳，陈子昂为之饯行，写了《登蓟丘楼送贾兵曹入都》一诗：

东山宿昔意，北征非我心。孤负平生愿，感涕下沾襟。

暮登蓟楼上，永望燕山岑。辽海方漫漫，胡沙飞且深。

峨眉杳如梦，仙子曷由寻？击剑起叹息，白日忽西沉。

闻君洛阳使，因子寄南音。

半年前，陈子昂送友人崔融返朝时，也曾登上这座蓟丘楼，写下了《登蓟城西北楼送崔著作融入都》一诗。其时正值“幽朔初平”，陈子昂在诗序中向友人慷慨陈词：“以身许国，我则当仁；论道匡君，子思报主。”而现在，同样是送友人返朝，他一开口却说：“东山宿昔意，北征非我心。孤负平生愿，感涕下沾襟。”这是与他之前的说法矛盾了吗？不是。这是在时过境迁之后，对“北征”之事感到失望，感到后悔。陈子昂觉得自己辜负了学道习仙的志向，而现在身处边疆，向南望去，不过是辽海漫漫、胡沙满天。他看不到自己的家乡，也看不到家乡可以修仙问道的峨眉山，更看不到自己梦中的仙子。不可解的思乡之情与不可得的思隐之志交杂在一起，再一次使陈子昂痛哭流涕，感叹“孤负平生愿”。

又过了几天，陈子昂收到宋之问所写《梦赵六赠卢陈二子》一诗。赵六即赵贞固，与陈子昂、宋之问等人交好，是“方外十友”之一。赵贞固在陈子昂中举那一年，文明元年来到洛阳，“天下名流，翕然宗仰”，其人“元精冲懿，有英雄之姿，学不常师，志在遐远”，但一生只担任过豳州宜禄县尉。万岁通天元年三月，“发痟疾而卒”，享年49岁。在收到宋之问关于赵贞固的诗后，陈子昂也写了一首《同宋参军之问梦赵六赠卢陈二子之作》。陈子昂在诗中通过对亡友赵贞固的伤悼和对平素交谊的回顾，表现了自己此时内心的痛苦与挣扎。陈子昂说：“奈何苍生望，卒为黄绶欺。铭鼎功未立，山林事亦微。”由于心中念着天下苍生，所以被朝廷功名欺骗，现在落得当官无功、隐居不能的地步——这既是对亡友赵贞固的描述，也是对自己现在处境的描述。陈子昂又说：“而我独蹭蹬，语默道犹懵。征戍在辽阳，蹉跎草再黄。丹丘恨不及，白露已苍苍。远闻山阳赋，感涕下沾裳。”陈子昂想着自己现在仕隐两难、空耗时光的处境，不禁又一次流下泪来。

我们可以看到，此时的陈子昂，对入仕完全失去信心，而对隐居山林一事也觉得为时已晚。他真正陷入了“杨朱泣岐”的悲哀绝望的境地。此时的陈子昂已经39岁，离他去世不足三年时间。万岁通天二年七月，陈子昂随武攸宜凯旋，很快便辞官回家。不过，这已是我们下一章要讲述的内容了。