第三十二节 金石之声（1）

陈子昂一生的故事讲完了。最早为陈子昂作传的卢藏用分得很清楚：《陈氏别传》虽然也涉及陈子昂的文学创作，但其叙述的主体仍是其“王霸之才，卓荦之行”；《陈伯玉文集序》则侧重于对其文学成就进行评价。我们现在的情况也是，前面所有的章节主要叙述陈子昂一生的事迹，对其文学理论和创作，只是随着行文需要偶尔论及，并不集中，也不系统。但这种偶尔论及，还是让我们对陈子昂的文学理论和创作有了一个大致的印象。为了使这个大致的印象更加清晰，我们得像卢藏用一样，专门用一节来论述陈子昂的文学理论和创作。不过，我们要避免重复前面已经讲到过的内容，不然过于唠叨；要力求集中和系统，不然这一节就显得多余。我们的途径，就是对陈子昂的《〈修竹篇〉并序》进行分析。

陈子昂的《〈修竹篇〉并序》十分重要，一部文学史如果讲到陈子昂，必然会以其《〈修竹篇〉并序》为主要材料。这么重要的材料，为什么我们前面没有完整引用和阐释呢？因为《〈修竹篇〉并序》的系年很不明确。本传主体是按时间顺序叙述陈子昂的一生，如果《〈修竹篇〉并序》系年不明确，也就无法放到传记中的某一章节去讲。重要但又无法安插在传记主体中，所以，我们也应该在传记最后为之单独开辟一节。

《〈修竹篇〉并序》是《修竹篇》诗加上一篇序言。我们先看序言：

东方公足下：文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐》篇，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声，遂用洗心饰视，发挥幽郁，不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者相视而笑。解君云：“张茂先、何敬祖，东方生与其比肩。”仆亦以为知言也。故感叹雅制，作《修竹》诗一篇，当有知音以传示之。

陈子昂开篇即说：“文章之道已经衰落了五百年了。”这个文章之道，究竟是什么呢？如果我们将这句话与后面三句话做一个结构分析，就会发现这几句话都用着相同的修辞结构，即“主语时间否定词”：

这样一分析，我们就很容易发现，陈子昂所说的文章之道，是指以“汉魏风骨”为代表，继承了《诗经》的“风雅”精神，以“兴寄”为主的创作表现，但这个文章之道在汉魏之后的五百年间衰落了，在晋宋齐梁时代消失了。这里所说的“兴寄”，与本章第二节所讲的“比兴”，是一样的意思，即强调文学创作应该有所寄托，就如美国学者宇文所安解释的那样：“诗歌在表层上是一种表达情感的工具，表达个人对某一事物的反应。这样，如同在寓言中，表层的逻辑从属于‘意’。”“汉魏风骨”，又称“建安风骨”，是以曹操、曹丕、曹植父子，“建安七子”，蔡琰等作家为中心形成的一种文学风格。《文心雕龙·明诗》对这种风格有过很好的描述：“慷慨以任气，磊落以使才。造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，唯取昭晰之能。”也就是说，“建安风骨”更多的是追求整体的气势和表意的清晰，而不追求辞藻的纤密细巧。“风雅”则是《诗经》的两个部分，风指国风，雅指大雅、小雅。风大多属于质朴的民歌，内容比较丰富，但基本上都是针对现实有为而发；雅的大部分篇章是歌颂太平，其中一些篇章含有教训规谏或政治批判的成分。这种“建安风骨”“兴寄”“风雅”的文章之道衰落以后，代之而起的是“采丽竞繁”的“齐梁间诗”，也就是“齐梁体”。本传第三章第一节曾提到过，齐梁体诗的风格是“轻靡”，注重形式轻视内容，注重艺术性轻视思想性，北齐颜之推对此作了很好的描述：“今世相承，趋末弃本，率多浮艳。辞与理竞，辞胜而理伏；事与才争，事繁而才损。”这就与“风雅”的传统、“比兴”的传统、“汉魏风骨”的传统，即所谓“文章道”相背离，所以陈子昂说“文章道弊五百年矣”。