第三十二节 金石之声（2）
接下来，陈子昂对东方虬的《咏孤桐篇》大加赞扬，其评价用语有四个：“骨气端翔”，即骨力刚健，气势飞动；“音情顿挫”，即音节抑扬，情思沉郁；“光英朗练”，即光彩夺目，明朗简练；“有金石声”，即音韵铿锵，掷地有声。这个评价是相当高的，东方虬的《咏孤桐篇》是否担得起这样高的评价，还是值得怀疑的。而且很不幸，这首《咏孤桐篇》并未流传下来，我们也就无法直接复核陈子昂的评价是否准确。《唐诗纪事》卷七载有一首东方虬所作的《咏春雪》：“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅。”这首诗只能说是取巧，向我们描述了雪花以假乱真，让人不知道树上哪个是梅花、哪个是雪的场面，而没有什么更深的思想性。所以，我们在阅读陈子昂对东方虬《咏孤桐篇》的评价时，心里应该存一点戒备，就如钱锺书先生所说：“貌似文艺评论，实际是挂了文艺幌子的社交辞令。在研究古代——是否竟可以说‘古今’或‘历代’？——文评时，正像在社会生活里，我们得学会孟子所谓‘知言’，把古人的一时兴到语和他的成熟考虑过的议论区别开来，尤其把他的由衷认真的品评和他的官样套语、应酬八股区别开来。”《修竹篇》的序言开头言“东方公足下”，很明显是写给东方虬的一封信，在信中极力夸赞收信人的诗作，“官样套语”“应酬八股”的成分不会低，所以这个评价未必可靠。但是，虽然东方虬《咏孤桐篇》未必当得起陈子昂的高评，我们却可以说这样的高评正是陈子昂自己的理想：“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。”陈子昂还觉得这种理想中的诗歌能产生两种效果：一是“洗心饰视”，即涤除机心，净化心灵，使眼目明亮；二是“发挥幽郁”，即抒发内心深处的忧愤。陈子昂认为，这样的诗歌就是“正始之音”，即使建安时期的伟大诗人，也会引以为知己。什么叫“正始之音”呢？一般的解释是正始年间以阮籍、嵇康为代表的作家创作的诗文。我们也可以换一种解释。《毛诗序》云：“《周南》《召南》，正始之道，王化之基。”刘良注曰：“正始之道，谓正王道之始也。”陈子昂所谓的“正始之音”，就是说这种诗歌偏重于“经纶”，有益于王道。最后，陈子昂引用了解君的话，称其能与张华、何劭并列。
陈子昂受到东方虬《咏孤桐篇》的感动，于是也写了一首《修竹篇》，诗云：
龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇崒，烟雨下微冥。
夜间鼯鼠叫，昼聒泉壑声。春风正淡荡，白露已清泠。
哀响激金奏，密色滋玉英。岁寒霜雪苦，含彩独青青。
岂不厌凝冽，羞比春木荣。春木有荣歇，此节无凋零。
始愿与金石，终古保坚贞。不意伶伦子，吹之学凤鸣。
遂偶云和瑟，张乐奏天庭。妙曲方千变，箫韶亦九成。
信蒙雕斲美，常愿事仙灵。驱驰翠虬驾，伊郁紫鸾笙。
结交嬴台女，吟弄升天行。携手登白日，远游戏赤城。
低昂玄鹤舞，断续彩云生。永随众仙去，三山游玉京。
这首诗总共三十六句，第一至十八句是一个部分，即开篇至“终古保坚贞”一句，主要吟咏竹子本身。陈子昂指出竹子形态“亭亭”，也就是题目中的“修”，高耸，修长，而且青翠欲滴。随后，又描写了竹子一年四季的变化，尤其是在冬天寒冷的环境中，依旧能“含彩独青青”。陈子昂热烈地歌颂了竹子这种不畏霜雪的品格，指出它不像其他植物一样只是春天繁盛，而是像金石一样，一直保持着自己的高洁。十九至三十六句又是一个部分，即“不意伶伦子”一句至篇末，主要吟咏用竹所制之乐器。陈子昂想象这种乐器的加工者是黄帝时期的乐官伶伦，其所吹绝非靡靡之音，而是“凤鸣”，是飘飘的仙乐。陈子昂说，这种乐器演奏的效果，是让人“永随众仙去，三山游玉京”，眼前浮现出仙境。
很明显，这首咏竹子的《修竹篇》是有寄托的，他对竹子品格的描写，实际上是对人的品格的描写。前半部分对一个人居处高洁、不畏霜雪、独善其身的赞美是比较确定的。不确定的是后半部分到底寄托了什么。有人说是寄托陈子昂欲挂冠归隐的志向；有人说是陈子昂得到最高统治者器重，屡次上书陈述匡国佐政良策的形象描绘；也有人说是隐喻“不用于朝廷以展其自修之德”——后面这两种说法，完全是反的！甚至还有人说，“结交嬴台女”句中的“嬴台女”可能暗指武则天，其整体寓意是“希望能够在宫廷圈子里升得更高，接近‘天庭’——皇帝”。
清人沈德潜曾说：“阮籍《咏怀》，后人每章注释，失之于凿，读者随所感触可也。子昂《感遇》，亦不当以凿求之。”解读都是容易穿凿附会的，尤其是对陈子昂写的这种有所寄托的诗的解读。因为文本之外到底寄托了什么，作者既然没有明确地说出来，那必然会发生“一千个读者心中有一千个哈姆莱特”的情况。或者，换成陈子昂听得懂的话：“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”“所闻《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞。”“佛以一音演说法，众生随类各得解。”当然，这是陈子昂提倡“比兴”“兴寄”时没有想到的一个问题，他主要是从“作者中心”出发，指出创作时应该有所寄托，至于读者是否能准确接收到他在诗中的寄托，不在他的考虑范围内。
由此可见，陈子昂的某些诗文，像一切优秀的作品一样，具有多种阐释的可能性。这种文本的开放性给我们的启示是：本传即将结束，但一切才刚刚开始。通过本传对陈子昂的一生有了基本了解之后，读者朋友们应该重新返回到《陈子昂集》中，再次揣摩陈子昂所写每一篇诗文背后的故事和言外的寄托，从而形成属于每个读者的独特的陈子昂形象。这样，含冤而死的陈子昂，将因在读者心中无数次的重生，得以永生。