发生在一百五十多年前的太平天国运动，不断被人们改写和重塑。出于不同目的的涂抹，让这段迷雾重重的历史更加混乱难辨。
鸦片战争后的清朝内外交困，殆势已至，一世之雄，因之而起。洪秀全勃然而兴，开挖清朝的第一锨墓土。“西征”战役中，天才干将石达开，开启“个人英雄主义”的绝佳表演，继而“负气出走”。来自香港的“干王”洪仁玕，呈献《资政新篇》，却成一纸空文。杨秀清被杀，李秀成被俘，天京城内血如潮涌……以曾国藩、左宗棠为代表的湘军，自筹饷，自练兵，最终消灭了太平天国，立下“不世之功”。太平天国运动十几年中，清廷、洋人、农民起义军各种势力在纷繁复杂的局势中博弈，最终使得这一轰轰烈烈的“理想”运动化为一场幻梦泡影。
洪秀全、杨秀清以及他们身后那些念着“天国”咒语的幢幢幽灵，在国人心中徘徊了一个多世纪。我们现在不需要武断肯定或简单否定地下结论，我们恰恰需要发自内心深处的冷静的审视，从昔日的破坏中寻找建设的起源，重新寻找逝去年代的精神体验。

太平军二破“江南大营”及占领苏常地区的“复兴”继洪、杨内斗后，石达开“负气出走”，“太平天国”再也不“太平”了。清军抓住时机，于1857年6月重新攻克溧水，接着，直下句容，江南大营的旗帜再次高高飘扬。再接再厉之下，当年年底，清军张国梁部与和春部共同配合，一举攻下被太平军统占了四年多的镇江。德兴阿部清军借势，一鼓而下瓜洲。如此一来，“天京”又入穷蹙之境，秣陵关、大胜关失陷后，太平军龟缩城里，...

回光返照的胜利