方孝孺：灭我“十族”，我也不写（1）

孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死，作绝命词曰：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤！”时年四十有六。

——《明史·方孝孺传》

封建社会的文人，不少都有修身、齐家、治国、平天下的抱负，尤其是身居庙堂之上的大臣。身在和平年代，他们会大刀阔斧地治国理政，突遇有人兴兵造反，他们会想尽一切办法平叛...