卫子夫：低开高走的人生
卫皇后字子夫，生微矣。盖其家号曰卫氏，出平阳侯邑。子夫为平阳主讴者。武帝初即位，数岁无子。平阳主求诸良家子女十余人，饰置家。武帝祓霸上还，因过平阳主。主见所侍美人，上弗说。既饮，讴者进，上望见，独说卫子夫。……入宫岁余，竟不复幸。武帝择宫人不中用者，斥出归之。卫子夫得见，涕泣请出。上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆。召其兄卫长君、弟青为侍中。……陈皇后挟妇人媚道，其事颇觉，于是废陈皇后，而立卫子夫为皇后。
——《史记·外戚世家》
她出身低微，却一朝宠冠后宫；她以美貌著称，却因贤德流芳千古。她的亲人是绝世名将，功高爵显；她的儿子是宽厚太子，人人称赞。她母仪天下，受万民敬重，是司马迁唯一称颂的后妃。她就是汉武帝的第二任皇后——卫子夫。
意外的初见
卫子夫是私生女，生母是平阳侯府的奴婢，生父不明。出身低微的她，生在礼教尚未森严的汉代，又遇到雄才大略的汉武帝刘彻，这才有了传奇的一生。他们的相遇，其实是场意外。
《汉书·外戚传》记载，刘彻与陈阿娇结婚后，好几年都没有孩子。姐姐平阳公主看在眼里，急在心里，就精心挑选了一批良家女子，准备献给皇帝。
然而，姐弟二人的品位不同。刘彻没看上姐姐精心准备的美人，却看上了一旁唱歌的卫子夫。平阳公主心领神会，当即把卫子夫送给刘彻。还拉着卫子夫的手，深情地说：“如果你富贵了，千万不要忘记我。”
卫子夫入宫后的日子并不好过。宫里美女如云，又有皇后陈阿娇一家独大，刘彻很快将卫子夫忘到脑后。卫子夫只是普通宫女身份，又没有家世依靠，只能在深宫中苦苦熬日子。
一年多以后，她被列入无用病弱的宫女名单中，即将被遣送出宫。幸好，命运又一次眷顾了卫子夫。按照规定，所有宫女在出宫前要拜别皇帝。也许是出于真心，也许是以退为进，卫子夫在刘彻面前哭得梨花带雨，口口声声只求出宫。这个举动打动了刘彻，刘彻改变主意，将她留在宫中。
不久，卫子夫有了身孕。这是刘彻的第一个孩子，他十分激动，从此更加宠爱卫子夫。终于苦尽甘来的卫子夫，沉浸在幸福之中，却不知一场危机正在逼近。
皇帝手中的刀
在后宫中，有人得意，就有人失意，最失落难过的，是皇后陈阿娇。
陈阿娇是刘彻姑母馆陶长公主的女儿，与刘彻是青梅竹马的表兄妹。结婚之初，两人的感情十分甜蜜。可惜馆陶长公主仗着早年帮刘彻当上太子的功劳，经常向他提各种要求。这让刘彻十分厌烦。陈阿娇又个性骄傲凶悍，多年不孕，夫妻俩的关系逐渐冷淡。
卫子夫的得宠，彻底激怒了陈阿娇。她找到馆陶长公主帮忙，绑架了卫子夫最有出息的弟弟卫青，打算杀死他以警告卫子夫。幸好卫青得到朋友公孙敖的相助，才逃得性命。
双方已经撕破脸，卫子夫索性到刘彻面前，哭诉皇后迫害自己的弟弟。刘彻闻言大怒，当场给卫青和其兄长卫长君加官晋爵，又重金赏赐卫家。如此大张旗鼓，与其说是在宠幸卫子夫，不如说是刘彻想打压馆陶长公主的势力。
可惜，陈阿娇看不清这背后的深意。她先是重金求子，失败后索性放手一搏，用巫蛊之术诅咒卫子夫。所谓巫蛊，就是制作一个木偶，在木偶上写下被诅咒者的生辰八字，再用针扎它。据说，这样就能害死被诅咒者。因为用心太过歹毒，历来被视为禁忌。
陈阿娇行事不周，事情很快败露，刘彻十分震怒，当即废了她的皇后之位。不久后，卫子夫生下了刘彻的第一个儿子刘据。
刘彻心满意足，将卫子夫立为皇后，并大赦天下。从此，开创了立皇后大赦天下的传统。但刘彻也没忘记陈阿娇的教训，他授意臣子写《戒终赋》，告诫卫子夫要一直坚持美好的品德。
贤皇后，好外戚
卫子夫没有辜负汉武帝刘彻的期望。她成为皇后时，已经三十岁左右，生育了四个子女，容貌渐渐衰老。喜新厌旧的刘彻，开始宠爱更年轻的美人。卫子夫却不妒不怨，行事贤德。在她的管理下，后宫虽然不断有新人得宠，整体却十分平静。这赢得了刘彻的信任和尊重。
史书中记载，汉武帝每次外出，都把宫中的事情托付给皇后。等他回来后，卫子夫会向他汇报。刘彻充分信任她的处世能力，多次免除卫子夫的汇报。
更难得的是，卫家外戚十分靠谱。卫子夫的弟弟卫青功勋卓著，曾大破匈奴，被封为长平侯，赐婚平阳公主。卫青的三个儿子还在襁褓之中就都被封为列侯，一门荣耀无比。卫青的行事也一直低调谨慎。他对士大夫谦恭有礼，与士兵同甘共苦，将赏赐全都分给部下，赢得了极好的名声。
卫子夫的外甥霍去病，是军事天才。他年纪轻轻，多次大败匈奴，立下赫赫战功，被封为冠军侯，极受刘彻的爱重。
前半生，年轻貌美的卫子夫凭借自己获得的宠爱，荫庇家中子弟；后半生，卫青和霍去病凭借功劳和权势，帮容颜渐老的卫子夫稳固地位。
朝堂和后宫，从来密不可分。卫家以极其低微的出身，获得如此出色的成绩，在中国几千年历史中都算得上是个奇迹。
巫蛊再现
卫子夫入宫四十九年，做皇后三十八年，是历史上在位时间第二长的皇后。可惜在晚年她迎来的不是和丈夫白头偕老，而是汉武帝刘彻的厌倦和猜忌。
对刘彻而言，卫子夫已不是年轻貌美的宠妃，而是年老色衰又有强大外戚的皇后。儿子刘据也不再是期盼已久的继承人，而是有独立政见，有能力威胁皇权的太子。晚年的刘彻，行事残暴，好大喜功。而刘据，却宽厚仁慈，屡屡平反冤狱。父子间出现了政见冲突和权力矛盾，这个矛盾，又被有心人利用。
征和二年，刘彻在行宫避暑，觉得身体不舒服。近臣江充与太子有矛盾，想趁机谋害太子，就进谏说，皇帝不适，是有人在宫中行巫蛊之术。这触动了刘彻心底最深的忌讳。他派江充大搜皇宫，最后从太子刘据的宫中挖出桐木人偶。刘据大惊失色，想去甘泉宫向刘彻当面诉说冤屈，却被江充阻止。刘据走投无路，只能起兵，并向母亲卫子夫求助。
一边是大祸临头的儿子，一边是怀疑她的丈夫和陷害儿子的奸臣。卫子夫果断选择站在儿子这边。她调集卫队，帮助儿子杀了江充。这让刘彻愈发相信太子要造反，就调集重兵打败了刘据。
刘据被迫逃亡，很快死去。卫子夫以死明志，自缢身亡，死后被放在小棺材里，草草安葬。她的两个女儿，也因巫蛊案被杀，卫家满门被诛杀殆尽。一代皇后，下场竟然如此凄凉。
历史的轮回，有时让人唏嘘不已。陈阿娇曾使用巫蛊之术对付卫子夫，却不料阴谋败露，自己被废。几十年后，卫子夫的儿子刘据，被人诬告用巫蛊之术谋害皇帝，最终导致卫子夫蒙冤自杀。
刘彻为了权力，杀了刘据，灭了卫家满门。几十年后，他的幼子汉昭帝早死，继任皇帝昌邑王被霍去病的异母弟弟霍光废黜。大汉的皇位，回到了卫子夫的曾孙、刘据的孙子汉宣帝手中。
汉宣帝追谥卫子夫为“思皇后”，既颂扬她的贤惠美德，也惋惜她不能善始善终。作为史上第一个有独立谥号的皇后，卫子夫的一生就此盖棺论定，留下传奇的一生，永远为后人仰望。