何晏：天生丽质，不用涂粉

晏，何进孙也。母尹氏，为太祖夫人。晏长于宫省，又尚公主，少以才秀知名，好老庄言，作道德论及诸文赋著述凡数十篇。

——《三国志·曹真传附》

道不尽三国英雄，数不清魏晋风流。他生性不羁，随性而为，不但才学无双，还是魏晋玄学的创始者之一；他风度翩翩，聪明好学，不但旷达雅远，还是后世潮流的引导者之一。曾有诗赞曰：“为郎容貌粉如玉，自古难有相似人。”这个人就是何晏，一个以才学惊艳曹魏，又以容貌闻名后世的奇男子。

自尊自强

何晏，大将军何进之孙，出身富贵，本该一生无忧，可东汉末年，何进与十常侍夺权，死于非命，从此何家衰落下来。

何晏之父早逝，曹操任司空时，娶其母尹氏为妾，并将他一同收养。曹操钟爱神童，其子曹植、曹冲，曹冲好友周不疑，曹操都偏爱有加。而何晏自幼“明惠若神”，曹操自然也十分喜欢他，甚至有意收他为养子。

若是寻常人家的孩子，必会欣喜万分，得曹操教导，前途将不可限量。可何晏却无丝毫欢喜，他经常在地上画个方框，自己坐在其中，有人不解这是什么意思，便去问他。他答道：“这才是我何家的房子。”

曹操知道此事后，十分感慨，知道强扭的瓜不甜，便将他送回了何家。何晏自小便有如此风骨，宁愿居于方框之内，也不愿忘掉何氏之本。正是这份风骨，让曹操对他更加看重。

曹操每次带着儿子们出去游玩，都会带上何晏，并且“令与诸子长幼相次”，以兄弟之礼相待。可何晏依旧没有忘记自己的身份，无论是坐车还是站立，都独自一人。有人问他为什么要这样，他说这是礼仪，外人不能与亲族一同而坐。

如此独立冷淡的何晏，自然不被曹氏兄弟所喜。曹丕从不愿叫他姓名，每次都是用“假子”来称呼他。而何晏从未将此放在心上，虽久居人下，但他并没产生自卑自弃的心理，反而养成了自尊自强的品格。也正是这份品格，让他从小便勤奋好学，博览群书，这也为其后来开创玄学先河打下了坚实的基础。

其实，很多时候，一味攀附于人，并不能赢得别人的好感。唯有做好自己，坚持自己的原则和底线，当拥有足够的底气时，才能赢来别人的尊重。

天生丽质

谈及三国时期的美男子，人们往往会想起“羽扇纶巾”的美周郎，“荀令留香”的荀文若，“龙章凤姿”的嵇叔夜。而何晏的样貌与他们相比，有过之而无不及。

成年后的何晏皮肤细腻，样貌俊美，且非常喜欢装饰打扮。魏明帝曾疑心他是涂了粉才有这般无瑕的肤色，于是干了这么一件事。某热天，魏明帝召集一帮大臣赐宴，赏赐了何晏一碗热汤面。何晏知道魏明帝的心思，二话不说，端起就吃。他吃得大汗淋漓，用自己红色的衣服擦拭，可脸庞却变得更加洁白明亮。

至此，魏明帝的疑惑终于解开了：原来何晏肤白是天生的。这一碗汤面，造就了何晏的盛名，从此大家以“粉郎”或“粉侯”来称呼他。不仅如此，“驸马”这个词也是从何晏开始的，“粉侯”成了驸马的别称。

魏晋时期，美并不是女性的专利，男性的阴柔美也很受欢迎。上层贵族和名士圈里，男性流行敷粉化妆，当时世人更偏爱皮肤白皙的男子，皮肤越白，越受欢迎。即便何晏已如此“美丽”，但他依旧“粉帛不去手”。从此之后，那些肤白貌美的男子，世人便称之为“傅粉何郎”。

何晏除了爱化妆，有时来了兴致还会穿“妇人之服”，也就是我们现在所说的女装。魏晋是一个星光璀璨的时代，出现了很多著名的美男，那个时代男性对于仪容之美的追求几乎达到了一个狂热的地步。在中国历史上，大概很少有朝代能与之比肩。

魏晋审美，与当时的社会风气、玄学兴起、个体生命意识的觉醒都有着密切关系。而何晏在玄学兴起这一过程中，则起到了关键作用。

怀才不遇

世人追捧何晏，不仅仅是因为他的容貌，更是因为他的才学。

他是玄学的创始人之一，清谈的鼻祖。清谈，又叫清言，内容主要围绕《庄子》《老子》和《周易》展开，而这三部书被称为“三玄”。当时，清谈并不是所有人都能参与的，参与者必须是贵族名士或者高级知识分子。

清谈很像现在的辩论会，有一个中心议题，双方进行辩论。不过，与现在的辩论不同的是，清谈双方必须语言优美、音韵和谐、能言别人所不能言。这样的辩论需要深厚的语言功底和哲学修养，而何晏则在清谈中显示了超人的才华。

他十分擅长清谈，再加上惊世容颜与难以攀附的贵族身份，当时很多名士推崇他。在何晏的带动下，许多人越发爱上了清谈。魏晋清谈，重思辨，重逻辑，重审美，士人们在辩论中，实践着一种哲学化的人生，后来逐渐形成玄学思潮。

魏文帝曹丕继位后，不喜欢何晏，因此只安排给他一些闲职。曹丕死后，曹叡继位，依旧没有重用何晏。这二十年间，何晏无所事事，政治前途的暗淡让他非常苦闷，只好在老庄思想中寻求安慰。

何晏与夏侯玄、邓飏等政治上不得志的人结交在一起，成为当时上层青年名士交友活动的活跃人物，同时也成为老庄之学的一批代表性人物。

当时郁郁不得志的青年官员非常多，他们怀才不遇，痛恨朝政，却又无法改变现状。于是他们自发地联合起来，互相交流，品评人物，探讨社会政治和宇宙人生哲理。而何晏成为清谈界的核心人物，则是在魏废帝曹芳正始元年至八年这期间。

“正始”是中国思想史发展的一个极其重要的年代，因为在这期间诞生了影响中国思想学术发展的玄学思想。这一阶段，也是玄学发展的第一阶段，被称为“正始玄学”。

曹叡死后，齐王曹芳继位，何晏开始登上向往已久的政治舞台。当时魏明帝曹叡病重后，将曹芳托付于曹氏、夏侯氏宗氏集团，封曹宇为大将军，曹爽、夏侯献等人共同辅佐。

后来宦官集团害怕自己大权旁落，于是诋毁曹宇拥兵自重。曹叡在弥留之际改命曹爽和司马懿为顾命大臣，外姓集团和宗室集团得以两足鼎立，也因此埋下了魏朝灭亡的祸根。曹爽辅政后将领导班子进行大换血，任命何晏担任要职，何晏终于可以一展抱负了。

“正始”这十年期间，何晏与郑冲等人一起编纂《论语集解》，这是三国时期最好的《论语》注本。他以道家思想解释儒家学术，以道入儒，玄学开始如雨后春笋般迅速成长起来。“正始”这十年，是何晏最为辉煌的十年。

祸兮福所倚，福兮祸所伏。何晏的初衷，只是想借手中权力实现自己的梦想。可朝堂高层间的争斗，并不允许他如此潇洒下去。曹爽辅政后权倾朝野，而同为辅政大臣的司马懿则被架空。司马懿心有不甘，于是在正始十年，趁曹爽和曹芳去高平陵扫墓时，发动政变夺取政权，史称“高平陵之变”。

司马懿掌权后，诛杀曹氏一党，且故意让何晏审理此案。何晏没有办法，为保全性命，穷治曹爽一党。后来司马懿问：“不是要夷八姓，为何只上奏了七姓？”何晏掰着手指头数了数：“曹、邓、丁、毕、李、桓、张共七姓，难道剩下的一个是我吗？”

司马懿笑道：“正是！”于是何晏随同另外七姓被夷了三族，但最后因何晏的妻子是金乡公主，司马懿放过了何晏唯一的骨血。

魏晋是一个动乱的年代，也是一个思想活跃的时代。那时的名士们，纵酒佯醉、退隐山林，他们用放荡不羁和玄学清谈来冲击礼教的束缚。魏晋风度后来在历代均遭贬斥，究其原因，大略是当时名士行为出格，有悖常理，还有就是清谈误国。

在那独特群体之中，何晏算是独树一帜的人物。谈及他，大多都是对其容貌的赞美，其他再无夸奖，有时更多是批评。纵观何晏这一生，更多的是让人心生可怜，他无愧于上天，无愧于他人，亦无愧于己心。