“读书种子”方孝孺的气节（1）

燕王朱棣打着“清君侧”的旗号，发动“靖难之役”，道衍和尚到北平郊外送行。临别前，道衍突然跪下，向燕王低声密语：臣有一事相托。

朱棣问：什么事？

道衍说：南方有个方孝孺，素有学问操行，你打下南京，他一定不肯投降归附，请不要杀他。如果杀了，那么天下的“读书种子”就断绝了。

道衍皈依佛门，却精通儒学，与文坛知名人士交往密切，说方孝孺是“读书种子”，可谓确评。

《明史·方孝孺传》说方孝孺自幼机警聪明，双目炯炯有神，每天读书厚达一寸，乡人称赞他为“小韩子”。长大后，他师从宋濂。宋濂门下名士辈出，无人可以和他比肩，先辈胡翰、苏伯衡也自叹不如。看来，“读书种子”是名副其实的。他的学问好，却对文艺不屑一顾，而以“明王道，致太平”为己任。

方孝孺，字希直，一字希古，浙江宁海人，济宁知府方克勤之子。父亲因受“空印案”牵连被处死，他扶丧归乡，悲恸行路。丧期过后，再从宋濂学习，成为宋濂门下的大弟子。他一生对宋濂执弟子礼，每每见到老师手迹，或谈及老师的事迹，动辄涕泪满襟。宋濂坟墓在夔州，方孝孺每次路过，必定前往扫墓，痛哭一场才肯离去。

洪武十五年，经翰林学士吴沉、揭枢推荐，方孝孺受到皇帝召见，朱元璋问揭枢：你和方孝孺相比如何？揭枢回答很干脆：十倍于臣。朱元璋很喜欢举止端正的方孝孺，对皇太子说：此人应当历练老成以后再来辅佐你。可惜皇太子朱标早死，后来起用他的是皇太孙朱允炆。洪武三十一年七月，刚继位不久的建文帝，把他从汉中府教授的岗位上提拔为翰林侍讲。所谓侍讲，就是在皇帝身边“备顾问”的机要秘书。皇帝读书有疑问，请他讲解；或者在上朝时，臣僚奏请是否可行，由方孝孺“批答”。建文帝对方孝孺极为欣赏，采纳他的建议改革官制；编修《太祖实录》《类要》等文献，均由他任总裁。他的同乡——汉阳知县王叔英对他寄予厚望，写了一封很有政论色彩的信给他：

凡人有天下之才固难，能自用其才者犹难，如子房之于高祖，能用其才者也；贾谊之于文帝，不能自用其才者也。子房之于高祖，察其可行而后言，言之未尝不中，故高祖得以用之。贾谊之于文帝，不察其未能而易之，且又言之太过，故大臣绛、灌之属，得以短之，于是文帝不获用其言。方今明良相逢，千载一时，但天下之事，固有行于古而亦可行于今者，如夏时周冕之类是也；亦有行于古而难行于今者，如井田封建之类是也。可行者行之，则人之从之也易；难行者行之，则人之从之也难。

这封信看起来玄虚高深，其实是在给方孝孺指点迷津，不要书生气太足。方氏也深以为然，但一涉及朝廷政治，他忍不住要发思古之幽情，羡慕古代的文治，并且想见诸行事。巧的是建文帝也有类似爱好，两人所见略同。因此焦竑《玉堂丛语》说，方氏辅佐皇帝策划国家大政方针，过于泥古，所以“卒无成效”。

燕王朱棣以“清君侧”为名发兵南下，“锐意文治”的建文帝，还在和方孝孺讨论“周官法度”——《周礼》那套典章制度，军事都交给兵部尚书齐泰、太常卿兼翰林学士黄子澄二人处理。建文元年年底，按照皇帝旨意建成“省躬殿”，安置古书圣训，方孝孺遵旨撰写铭文，彰显“省躬”的宗旨：“天下国家之本在君，君之所以建极垂范四海者在身，而置此身于无过之地，俾黎元蒙福，后世承式者则以心为之宰。”看来朱允炆和方孝孺都是理想主义者，意在长治久安，而忽略了眼前的危险。

建文三年四月，皇帝命方孝孺起草诏书，派大理寺少卿薛嵓前往北平，当面交给燕王朱棣。诏书洋洋数千言，大意是：赦免朱棣的罪状，要他“罢兵归藩”。

朱棣问薛嵓：皇上说了些什么？

薛嵓回答：皇上说，殿下早上罢兵，朝廷晚上就撤回讨伐之师。

朱棣根本不相信：这不是在哄骗三尺小儿吧？

五月间，燕王军队进驻大名府，遭到守将盛庸的阻击，断绝粮饷通道。朱棣派军官武胜前往南京，对建文帝说：朝廷已经允许罢兵，而盛庸等发兵断绝我粮饷，显然违背诏书所言，背后必有主使者。建文帝信以为真，竟然想撤回讨伐之师。方孝孺极力劝阻：讨伐之师一旦撤回，就不可能再次聚集，假如燕师长驱直入，进犯京师，怎么抵御呢？果然，朱棣派都指挥李远率领六千轻骑直奔南京而来。

这时薛嵓回到南京，向皇帝报告：燕王语直而意诚，其将士同心同德，南军虽然数量众多，但骄傲懒惰，缺乏谋略，决无胜算。建文帝听了，踌躇不决：诚如薛嵓所说，难道朝廷理屈？难道齐泰、黄子澄误我？方孝孺一针见血地指出：这是薛嵓为燕王游说，千万不可上当。方孝孺的分析是对的，朱棣进入南京后，薛嵓立即倒戈投降，即是明证。

方孝孺一介文人，不能指挥军队，只能在计谋上出力。他知道朱棣的三个儿子之间矛盾很深，长子朱高炽作为“世子”，是法定继承人，因为过于仁恕，不为朱棣所喜爱；次子朱高煦酷似父亲，随父征战，最受朱棣喜爱；三子朱高燧也觊觎“世子”的位子，勾结太监黄俨暗中监视朱高炽的一举一动。方孝孺对此了如指掌，使用反间计，代替建文帝写了一封信给朱高炽，信的主旨是“令以燕自归”，劝导他归附朝廷，事成之后封为燕王。朱高炽为人正派，深知在此敏感时期，不可私自与朝廷交往，没有拆阅这封信，把来人和信件一并送到朱棣军中，听凭父亲发落。太监高俨偷偷向朱棣密报，世子朱高炽私通朝廷。朱棣颇为怀疑朱高炽，在身旁的朱高煦乘机进言：“世子故与建文善厚。”朱棣大为恼怒，正巧这时信使押到，朱棣拿起信件一看，还未拆封，便问来使：世子说了些什么？来使回答：世子说“臣子无私交，何敢发私书”。朱棣恍然大悟，拍着桌子流着眼泪说：啊呀，差一点杀了我的儿子！