诺曼征服

进入马镫时代之后，整个欧洲政治格局为之改观。

一道英吉利海峡，隔不断英法之间的恩恩怨怨。

在1066年的黑斯廷斯之战中，来自诺曼底的威廉公爵率领5000名诺曼骑兵，将英王哈罗德的撒克逊步兵打得一败涂地。

这场改变历史的战斗，充分显示了脚踏马镫的重装骑士面对步兵时的优势，“一边是以连续的运动和不停的冲锋来达到目的，另一边则除了站在草地上一动不动地被动忍受之外什么也不做”。

威廉本人身先士卒，前后有三匹战马死在他的胯下。

英国史书上记载：“哈罗德国王战死了，无数优秀的战士也牺牲了，法国人占领了这片流着鲜血的土地。”

此战以后，马镫使骑士成为征服的象征。

面对英国人此起彼伏的反抗与叛乱，征服者把他们在诺曼底发展起来的一种中央集权的封建制度输入英国。数千名诺曼骑士分驻到全国各地，纷纷建起法国式城堡。

古代社会中，农业和土地是经济命脉所在，谁控制了土地，谁也就控制了土地上的人民。同样，谁拥有了马，谁也就掌握了暴力和权力。

征服者威廉成为英格兰国王后，发布的第一条法令就明确规定，臣服的盎格鲁——撒克逊有产者，一律不得拥有骑士的装备，当然他们也就不能成为骑士。

诺曼征服是英国历史上的重大事件。150万人的英格兰被这样一支规模不大、但骑着马的法国远征军占领，实在令人惊奇。

从词源上来说，英语中的骑士和骑兵都来源于法语chevalier，而chevalier又源自拉丁语中的“马”。诺曼人不仅将法语作为英国官方语言，还使骑士封建制度在英国从此落地生根。

与中国相比，英国的历史要短暂得多，但英国人重视历史的程度却不遑多让。这从一个细节上体现得淋漓尽致——第二次世界大战中，诺曼底登陆成为历史的转折点。英国后来在诺曼底竖立了一座纪念碑，上面刻着一行字：“曾被威廉征服的我们，如今解放了征服者的祖国。”

诺曼人本是北欧来的“蛮族”，他们从10世纪才开始登上历史舞台，然而在短短的一二百年中，就依靠马镫和他们的骑士制度，创造了不可撼动的诺曼时代；从北海到北非，建立了一系列诺曼王国，彻底改变了欧洲历史。

他们不仅征服了整个英格兰王国，还夺走了被拜占庭帝国统治了4个世纪的意大利，把一位罗马教皇掳作自己的战俘，击退了不可一世的神圣罗马帝国皇帝，并且统领十字军在东方攻城略地，建立阿克王国。到了12世纪，欧洲和地中海一些最富庶的土地，纷纷落入诺曼人的掌握之中。

诺曼征服时期，西方骑兵已经普及了这种带马镫的新型鞍具，但诺曼人赋予其不可战胜的神奇魅力。

在西欧国家中，马镫并不仅仅是作为一种增强对马匹控制力的装备而存在，而是成了新型持枪骑士战斗力的重要组成部分。从此以后，骑士在冲击固定目标时，马镫能够帮助吸收撞击的动能，防止骑手被掀下马来。尽管这样的持枪骑士并不能冲破真正意义上的完整步兵阵形，但只要少数这样的骑士，就能在攻击或者防御时，轻易击败被孤立的小股步兵分队。

马镫的出现，并不意味着骑兵完全主宰了西方军队，但是，以步兵为主的军队在战斗时，一旦成功在敌军阵形上打开缺口或者迫使敌人溃退，就能适时派出致命的骑兵分队，无情追杀装备较轻、缺乏组织的敌方步兵。

因此，骑士和骑兵虽然不是军队的全部，但却是一支军队取得胜利的保证。

自从诺曼征服之后，英法两国的统治阶级因为共同的价值观、行为准则和语言而紧密地联合在一起，联姻长达300年之久。

然而，到了14世纪中叶，这血浓于水的亲密已荡然无存。为了争夺国王的权力，一场战争打了整整几代人。在这场百年战争中，英国步兵常常遭遇法国骑兵的冲击。

因为农业条件的落后，英国国力本不如法国，再加上长期的战争消耗，英国国王亨利五世为了筹措军费打败法国，甚至押上了自己王冠上的宝珠，但他还是承担不起昂贵的重装骑士费用，只能依赖“便宜的”长弓手。法国的骑兵与步兵比例是1∶1，英国则为1∶3。

在1429年的帕提战役中，1500名法国重装骑士横扫英国长弓兵；5000名英军伤亡被俘者过半，连统帅塔尔博特也被生擒活捉。法军仅仅损失了100人左右。对法国来说，此战的胜利不仅一雪前耻，而且彻底扭转了百年战争的格局。

在此之前，人们都认为1346年的克雷西会战已经终结了骑士主宰中世纪欧洲战场的神话，特别是在普瓦捷会战和阿金库尔战役中，法国骑士军团屡次败于英国长弓兵，损失了大量的精英贵族和骑士。

相对于重装骑兵，长弓兵有两个弱点：一是作为步兵，其机动性差；二是自我防护能力弱，只装备轻铠或无铠甲。为此，英国长弓兵常常在阵地四周设置大量的“拒马”，以阻止和延缓敌方骑兵接近。

与长弓兵相反，重装骑兵的优势恰恰是机动能力和防护能力，在近战中几乎没有对手。在帕提战役中，英军还未做好准备，法国重装骑士就席卷而来，结果法军大获全胜。

对欧洲历史来说，重装骑士具有划时代的意义，正是他们塑造了中世纪的欧洲。

对一个重装骑士来说，马镫是一个关键的技术细节。没有马镫，就无法想象一个全身铠甲的武士可以安坐马上。从这一点来说，马镫对骑士制度的产生具有决定性的价值。

欧洲的国王们通过骑士制度，创造了一个强大的贵族阶级，以此来巩固他们对农民的权力。具有讽刺意味的是，骑士作为一种暴力，同时也在一定程度上限制了国王的权力。这样，一种制衡而稳定的封建制度就诞生了。

在这种精英民主的社会和政治体系下，没有一个人是至高无上的统治者，国王、平民、领主和骑士都共同遵守一种契约。

契约精神体现的是一种平等。换言之，没有平等，也就不存在契约。

历史往往是由许多真实的细节构成的。任何历史在其形成发展的过程中，都会被一些看似微不足道的技术所影响、所改变，马镫就是一个最为典型的案例。

马镫所引发的战争文化中，最著名的骑士莫过于大名鼎鼎的“十字军”。到了近代，只剩下了骑兵，而没有了骑士。

从技术上来说，只要用上了火器，原本刀枪不入的骑士也就没有了容身之地。不过，骑士精神远比骑士更为长久。