发现轮子

人类在蒸汽机出现之前的大多数时间里，搬运东西只能依靠人力和畜力。在一些不太好走的山道和沙漠，通常只能是驮运，比如茶马古道和丝绸之路，就是用脚夫、驮马或者骆驼载着货物进行长途运输。

在更多时候，中短途运输的主要方式，一般都是用人力去扛、挑、担或者背。在轮子时代到来之前，这种状态一直没有多大改变。即使现代社会，在一些无法修路或被认为投资修路不划算的地区，人们仍然只能用肩担，或者背篓来搬运物品。

自古以来，扁担和背篓几乎是中国独有的运输工具，这实在令人惊奇。同样，大多数中国人也没有用头顶着货物运输的习惯；而在非洲、印度和朝鲜等很多地方，人们常常用头顶着重物，甚至用不着手扶，就可以走很长的距离。

对原始人类来说，一切运输都得依靠自己的双腿。人们常常要步行去很远的地方，运送货物的办法就是用肩膀扛，用脊背背，用双手提，用脑袋顶。在一个现代人看来，古人在生活中常常不得不同时扮演着驴子、车子和起重机等角色。

在直接承担货物的重量之外，比较省力的方式就是将货物在地上拖拉移动，尤其是面对大重量的东西时。

在北京颐和园里，有一块叫作青芝岫的巨石，长8米、宽2米、高4米，重达30 吨。这块石头是在房山县良乡发现的，后来为了把它运到颐和园，乾隆皇帝耗费大量人力、物力。当时采用的办法就是拖拉移动，为了省力，曾采用人工冰道和滚木，人工冰道就是在路面上泼水成冰，这必须天气足够寒冷时才行。

宋徽宗喜欢建造园林，他收集了大量的太湖石，最大的有五层楼高。要将这样的巨石从江南运到汴京，除了运河上的船运，还有一些陆路运输。南方气候不足以冻出冰道，所以只能依赖滚木这种最原始的办法。

在轮子出现之前，用来在地面上移动货物的橇一直是一种重要的运输工具。

后来，当人们在橇底下放上圆木，以滚动代替滑动时，一个轮子时代就开始了。准确地说，滚木还算不上真正意义上的轮子，但从原理上，借助滚木滚动来移动的橇已经具有了车子的模样，而滚木则发挥了车轮的作用，使橇的移动更加省力。轮子一旦出现，就迅速成为人类文明不可分割的一部分。从整个人类文明发展史来说，轮子时代至今仍没有结束，甚至发展到轮子无处不在的地步。

除过弓箭之外，轮子应当算是人类第一项真正的发明，人们甚至把轮子与火的使用相提并论。人类在150万年以前就驯服了火，但使用轮子的历史却只有区区几千年。

在一切发明中，轮子是最简单的，然而却又是最了不起的一项发明。英语中有句谚语：“Do not reinvent the wheel。”意思是说，你不需要重新发明轮子。在这里，轮子已经被视为一种常识的代名词。

有意思的是，人类常常将过去的事情叫作历史，并把历史比作轮子，滚滚向前，不可阻挡。

轮子的出现，重新书写了人们曾经用双脚认识的空间。

从一开始，轮子就成为效率和速度的象征。轮子带给人类一种新的流动的方式，这就是由移动到滚动的飞跃。

轮子大大地减少了运输时与地面的接触面积和摩擦阻力。有了车轮以后，人类运送的重量越来越大，而速度也越来越快。就这样，轮子的历史构成人类进步和发展的历史。

具体说到轮子的历史记载，其实很让人感到茫然。这是因为轮子比文字更加古老，也就是说，轮子属于史前产物。

《淮南子》中说：“见飞蓬转而知为车。”意思是说，古人看见翻滚的草，便受到启发，从而发明了轮子。在另外一些传说中，说是人们受到滚动的石头或木头的启示。

技术史学家刘易斯·芒福德断定：“轮子的想法显然源于观察圆木在地上的滚动，比起推动它来要容易得多。”这就是说，车来自橇，车轮来自滚木。

轮子作为一种典型的史前文化，关于轮子的最早起源，世界各地存在不同的说法——

得到证明的最早的轮子，于公元前3400年左右出现在黑海附近，接着在几个世纪内又在欧洲和亚洲的许多地区出现。所有这些旧大陆的早期轮子都有一种独特的设计：一个由3块厚木板拼成的实心圆盘，而不是一个带有辐条的轮圈。相比之下，印第安社会的唯一一种轮子则是用一块木板做成的，由此可见，这是轮子的第二个独立的发明。

其实，就轮子本身的圆形来说，在自然界中极其普遍，而且有各种各样的原型，比如太阳、满月、花朵、果实等。在世界所有原始民族中，几乎无一例外，都会将太阳作为最古老的图腾。对太阳的崇拜，使人们普遍认为，圆形才是世界上最完美的形状。

在斯堪的纳维亚，确实发现了一辆古老的太阳马车。

位于丹麦的特兰德侯尔姆沼泽，保存了许多远古时被当作牺牲的人类遗骸，其中最精美的发现，是一个在公元前20世纪中叶用金和铜制成的马车模型：一匹马拉着“太阳”往来穿梭于天际，白天展现光明的一面，夜晚展现黑暗的一面。

有趣的是，这个镀金的“太阳”是一个圆盘，而非球形。

古希腊文化以审美而著称。古希腊时代的思想家之所以认为地球是球形的，就是因为球形是最完美的。

但实际上，形状是一码事，应用是另一码事。从单纯的圆形到往复圆周运动，这其中有一个质的改变。

自然界中尽管有很多圆形的东西，却没有能转动的“圆”，即没有任何与轮子运作方式相同的东西，任何生物也都没有进化出“轮子”这类器官。

从这里，我们似乎不难理解，最早的轮子何以只是用作祭祀，而不是被应用于生活和生产。

远古时期的人们，只是将轮子作为太阳和神灵的象征，进行膜拜。也就是说，最早的人们只利用了轮子的形状，而没有利用轮子的运行。

可作为例证的是，新大陆的几大主要文明，如古老的玛雅文明、印加文明和阿兹特克文明，他们几乎都有宗教般的太阳崇拜，也不乏一些圆形的建筑物和器物，但始终未能出现实用的轮子。

在新大陆，运输只能依赖人和羊驼这样微不足道的肌肉力量进行驮运，但这似乎并没有妨碍他们用100多吨的巨石建造起雄伟的金字塔。有研究者认为，这些巨石极有可能是用滚木搬运的。

哥伦布打破了新大陆与旧大陆的隔绝。

在新世界，轮子只是一个玩具，但在旧世界，轮子却是神话、权力、宇宙和科学的象征，几乎一切古老文明都是建立在轮子之上的。