规与矩

商周时期，马车已经非常普及，但一般仅限于作为战争工具和贵族仪仗，日常运输和代步仍多用牛车和人力车。

对古代中国来说，车的出现导致一场影响广泛的革命，这远远超出技术本身。车使得当时社会、政治、经济、文化、军事，以及人们的生产、生活等等，都发生了颠覆性的变革。

韩非说：“明于权计，审于地形、舟车、机械之利，用力少，致功大，则入多。”正如西方的雅典人致力于造船，地处东方内陆的中国，则在制车方面匠心独运。木制马车是当时能够集中表现“工匠为机”技艺的最典型的机械。

作为国之重器，战车的大批量生产，使大型手工场开始实行更加细致的专业分工和流水作业。“车工”依靠专业技术，从农业中脱离出来，成为中国最早的产业革命。“古之为车也，漆者不画，凿者不斫，工无二伎，士不兼官，各守其职，不得相奸。”

《考工记》说：“一器而工聚焉者，车为多。”类似的，《续汉书·舆服志上》也说：“一器而群工致巧者，车最多。”

在古代技术条件下，车是集大成的高科技装备，不仅利用了各种不同材质的木器和金属，制作与设计也涉及很多力学难题。作为中国最古老的工艺全书，《考工记》详细记录了制造车辆的各种分工，除过车人外，还有制造轮子的轮人、造车厢的舆人和制车辕的辀人。

中国古人认为，制造车的关键在于轮子：“凡察车之道，必自载于地者始也，是故察车自轮始。凡察车之道，欲其朴属而微至。不朴属，无以为完久也；不微至，无以为戚速也。轮已崇，则人不能登也；轮已庳，则于马终古登阤也。”

轮子的出现是如此重要，以至于轮子已经从功用上升到文化高度，“轸之方也，以象地也。盖之圜也，以象天也。轮辐三十，以象日月也。盖弓二十有八，以象星也。”

意思是说，方形车厢象征地，圆形车盖象征天，30根辐条象征一月30天，车盖的28根支架象征28星宿。人乘车行走，如日月穿梭，这就是中国传统的“天人合一”境界。

古代说到匠人，主要是指木匠，也叫“大匠”，大匠的主要工作就是做车。孟子说：“大匠诲人，必以规矩；学者亦必以规矩。”制造轮子的匠人称为“轮人”，他们与一般匠人不同。轮人使用的工具是“规”，匠人用的为“矩”，规就是圆规，矩就是尺子。所谓“规矩”，引申为法度，无规矩不成方圆。

墨子说，“轮人”用规量度天下，“中吾规者谓之圆，不中吾规者谓之不圆。是以圆与不圆，皆可得而知也。”

春秋时期，中国的文字体系基本已经形成。之前的人们都是口口相授，此时已经出现了专门著书立说的人。推崇技术的墨子在其著作中鼓吹：“书于竹帛，镂之金石，琢之槃盂，传遗后世子孙。”

有写书人，自然也就有了读书人。在先秦诸子中，《论语》《孟子》和《墨子》等典籍都是以口语对话的方式展开，相对而言，老子、孙子和庄子或许是最早的专业著书者。

庄子借轮扁斫轮，大讲了一番“读书无用”的道理：

齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍削木材制作车轮。轮扁放下工具走上堂来，问齐桓公说：“请问，您所读的是什么书呀？”

桓公说：“是记载圣人之言的书。”

轮扁问：“圣人还在吗？”

桓公说：“已经死去了。”

轮扁说：“那么您所读的书不过是圣人留下的糟粕罢了。”

桓公很生气，对轮扁说：“我在读圣贤之书，你一个做轮子的匠人怎能妄议？若说出道理来还则罢了，若没有道理可说，我就要处死你。”

轮扁不紧不慢地说：“我是从我做的事情看出来的。砍削木头制作轮子，轮孔宽舒则滑脱不坚固；轮孔紧缩则轮辐滞涩难入。只有不宽舒不紧缩，才能手心相应，制作出质量最好的车轮。这里面有规律，但我只可意会，不可言传。我不能明白地告诉我的儿子，我儿子也不能从我这里得到做轮子的经验和方法，所以我已七十岁了，还在独自做车轮。古代人和他们所不能言传的东西都一起死去了，那么您读的书不过就是古人留下的糟粕罢了！”