南辕北辙
前有车轮，后有车辙。
对后人来说，春秋与战国似乎属于同一个时代，但实际上，春秋与战国的政治文明截然不同。
春秋时期，一些弹丸小国即使身处大国的夹缝中，也能左右逢源，生存下来，像曹国、蔡国、卫国、郑国就是这样，而像楚国和齐国，几乎一度亡国，仅仅依靠威望和国际舆论，也能复国瓦全。重耳流亡20年，在所到之处也都得到礼遇。再比如鲁国，很早就三桓强而公室弱，不仅没有“三家分晋”，反而以弱国苟活到战国。说到底，也不过是有赖于周公之后的名望，以及人们对周礼的尊崇。这就是孔子说的，“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉”。
后来晋国解体，新生的韩国六亲不认，二话不说就把郑国灭了。用残酷的现实宣告，这就是战国。
魏国自建立后，常常以晋国的继承者自居。历经魏文侯和魏武侯之后，魏惠王更以“王”自称。魏国国都原来在安邑，后来为了称霸于东方诸国，搬到大梁，国号遂被称为梁，魏惠王也就是梁惠王。
在列国中，魏惠王比较传统，他曾经召集了十二个诸侯国的国君去朝见周天子，很是风光。魏惠王不仅喜欢自己带兵打仗，也常常派自己的儿子领兵征战，结果先后两个太子都亡于战场。
战国初期，魏国与秦国势力最强，正像商鞅所说：“秦之与魏，譬若人之有腹心疾，非魏并秦，秦即并魏。”在河西之战中，公子卬率领魏军迎战秦军。秦军统帅商鞅写信说：你我是老朋友，与其刀兵相见，不如坐下来喝一杯，然后盟誓讲和。公子卬果然赴约，被商鞅擒获，魏军自溃。魏王不得不割让河西之地给秦国。
魏惠王曾经对孟子诉苦：“晋国，天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之！”
公元前712年，同为周宗室姬姓的郑国与息国兄弟阋墙，发生了矛盾。虽然郑国也是小国，但息国更小，息国国君“息侯”不顾国力弱小，竟然发兵去攻打郑国，结果大败。楚国毗邻息国，见机落井下石，直接吞并了息国。《左传》批评息国说：“君子是以知息之将亡也：不度德，不量力，不亲亲，不征辞，不察有罪，犯五不韪，而以伐人，其丧师也，不亦宜乎？”
这就是成语“冒天下之大不韪”的出处。
春秋时期，各国之间虽然互相攻伐，但尚不敢“冒天下之大不韪”。
战国时期，盛行弱肉强食的自然法则。强国欺负弱国，弱国便找比它更弱的国家下手。魏王想要攻打赵国，季梁给他讲了一个故事：
我在路上遇到一个驾车的人，他说要去楚国。我很奇怪，楚国在南方，他怎么往北走啊？他告诉我说：他的马好。我不解，马再好，这也不是去楚国的路啊。他又说：我的路费很多。我说：路费再多，向北也到不了楚国。他还对我说，他的御者有很高的驾车本领。
这个人肯定到不了楚国，因为他方向错了，不管他的马再好，路费再多，御者多有水平，只会离楚国越来越远。
季梁话锋一转，回到正题：
现在大王你想要称霸诸侯，就仗着兵强马壮攻打赵国，这样只会失信于天下，与你王霸天下的理想背道而驰。
这就是“南辕北辙”的典故出处。
不幸的是，在战国时代，“南辕北辙”已经成为普遍真理，各国之间刀兵相向，攻伐战取，战火不熄。季梁的理想国只能留于纸上。
《孟子》中也有一段类似的对话。
梁襄王向孟子请教，怎样才能让天下各国停止战争，让人民免于战乱。孟子说：只有天下统一才行。梁襄王又问：那怎样才能统一呢？孟子回答：只要不嗜杀人，就能统一。
战国结束，孟子的预言实现了一半，天下终于一统于秦。但统一天下的不是不嗜杀人的梁襄王，却是一个最嗜杀人的秦始皇。
孟子喜欢夸夸其谈，很少注意他人的形象，但唯独对梁襄王印象深刻，“望之不似人君，就之而不见所畏焉”。意思是说，梁襄王这人看起来一点也没有君主的架子，非常平易近人。
古代没有照相术，中国也没有西方古典时期那种人物雕塑艺术，中国传统画像的技法也不重写实，所以今天的人很难知道古人的长相。
秦始皇倒是留下了文字影像。尉缭曾这样描述秦始皇：高鼻梁，眼睛细长，鸡胸，声音像豺一样，寡恩无情，有虎狼一般的心肠。谦虚时能屈身于人，狂妄时能把人吃了。我只是一个平民，但他看到我时常常自降身份以礼敬我。假如他能实现并吞天下的野心，他将会把天下所有人都变成奴隶。这样的人，也不可能长期交好。
从《司马法》到《孙子兵法》，这是一种战争的进步，但却是文明的退步。
范蠡曾告诫越王勾践说：“兵者凶器也，战者逆德也，争者事之末也。”战争作为政治的延伸，战争的残忍与政治的邪恶互为表里。
如果说《孙子兵法》标志着战争彻底走向功利化，那么《韩非子》和《商君书》则标志着政治越来越远离正义和道德。
作为诸子百家之一，孙子对中国社会的影响远远超出战争本身。中国商人的祖师爷白圭就曾宣称：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙武用兵。”
当《孙子兵法》为士农工商和整个社会文化所尊崇时，这就变成一场文明的灾难，正当性被有效性取代，诚信、仁义、谦卑、尊重、厚道、悲悯、公正、德行等等，成为失败的联想词，狡诈、欺骗、出卖、不择手段成为普遍的社会规则。
这样的社会，君子敌不过小人，逆向淘汰之下，小人越多，君子越少。在这样的土壤中，贵族传统必然沦为一种悲剧，只能灭绝。