城堡的坍塌

中世纪是一个封建时代，也是一个城堡时代。城堡是封建的物化和象征，也代表着贵族对国王权力的提防。

在中世纪的历史上，国王与贵族的政治斗争常常体现为城堡攻防战。这种较量一直持续到火药时代的来临。

中国俗语说，魔高一尺，道高一丈。在中世纪，攻城技术与城堡防御技术相辅相成，水涨船高，直到最后某一方黔驴技穷为止。但在大多时候，都是攻城技术落后于城堡防御技术。

英国国王“长腿爱德华”为征服威尔士，采用壁垒战术，即在交通要道和战略重地修建了号称“石环”的城堡群，并稳步向威尔士腹地挺进。卡那封城堡是其中一座，在1304年的一次围攻中，28名城堡守兵击败了300多名袭击者。

著名的库西城堡非常坚固，城堡主人依靠它与国王军足足对抗了两个世纪。

尽管中世纪的战争大多是城堡攻守战，但一般情况下，很少有君主敢于冒着破产的危险，轻率地去和城堡领主打一场旷日持久的消耗战。

在封建制度下，国王的士兵一年里只有几个星期应召作战的义务，而雇佣军的费用又极其高昂。进行长期的被动围城通常是没有意义的，因为守卫这些城堡只需要少量人马，只要有充裕的储存，就可以保证很长时间也不会消耗完。

攻占城堡和防守城堡所消耗的资源不成比例，一座城堡一旦建成，它随即成为贵族不断叛乱的一个重要因素，这可以被视为中世纪政治的一个特征。至少在短期内，贵族们经常可以不受惩罚地躲在城堡的城墙后，公然反抗他们的君主。

随着中国火药的到来，这种微妙的僵局立刻被打破了。新型火炮使城堡攻守技术的天平终于倒向进攻者。

火药改变了战争模式，也让传统城堡成为一种过时的摆设。正如恩格斯所说，自从火药与火器在14世纪传到了欧洲，这种纯粹的技术进步彻底颠覆了传统的作战方法。

与守卫者相比，城堡的高墙和塔楼是炮手们更容易瞄准的目标。以火炮的威力和精准度，可以将高大的中世纪城堡瞬间摧毁。相比之下，挖地道爆破也更易成功。在很长一段时间里，攻城最好的方法就是在城墙下安放火药。

大炮甫一登场，欧洲无处不在的封建城堡就成了废墟。马基雅维利宣称，城墙将不复存在。因为，不论城墙修得有多厚，炮兵在几天内就足以将其摧毁。

1450年，法国查理七世用臼炮和石弹一口气攻陷了60座城堡。

早期的所有炮弹都不能爆炸，而是靠冲击力来破坏或摧毁单个目标。能爆炸的炮弹大约14世纪末才出现，而且性能极差。在1421年克科嘉的圣博尼法斯战斗中，开始使用有导火索的炮弹。也有说法认为，早在1376年威尼斯人在德拉也使用过这种炮弹。

对炮手来说，使用这种带导火索的炮弹是极其冒险的：首先，要在铜或铁制的炮弹内装上火药，再安上引线，将其点燃，然后再小心翼翼地放进炮膛内。如果来不及发射，就会炮毁人亡。

但这种冒险仍然是值得的。火药爆炸的力量使炮弹四分五裂，加大了杀伤范围和威力，能给予敌人更大的伤害。

即使15世纪初原始的射石炮，也要比火药时代之前的投石机威力强大得多。面对发射石弹的加农炮，最坚固的中世纪砖石建筑也会土崩瓦解。特别是铸铁炮弹出现以后，城墙工事更加不堪一击。

对城墙守御者来说，由于火炮的后坐力和弹道的限制，反倒不能充分地利用火炮来对进攻者进行反击。可以说，进入火药时代以后，就不再存在独立于世的封建领主。

“随着火炮的诞生而来的军事技术革命——封建领主再也不能躲在城堡后面抵抗皇室的权威了——只有民族君主掌握着购买枪支、火药、子弹和供应后勤所必需的财政资源和行政机构。”到15世纪时，城堡作为权力和身份的象征作用已经远超其军事作用。

随着中央集权越来越明显，城堡成为国王和少数大贵族彰显其地位的宫殿。对统治者而言，权力的展示与权力本身同样重要。

从历史意义来说，火药时代敲响了骑士制度和骑士精神的丧钟。

如果说匈奴人给欧洲带来的马镫导致了骑士制度的诞生，那么蒙古人给欧洲带来的火药却使骑士制度走向消亡。就连托克维尔也不得不承认，枪炮的发明，使平民和贵族在战场上处于平等的地位。

封建骑士虽然穿着精致闪亮的盔甲，却无法抵挡平民一颗滑膛枪的铅弹。

火器出现后的一段时间里，老式城堡显得风雨飘摇，但后来，针对火器设计的新式城堡应运而生。这样的攻守平衡不断被打破，每一次都在相当程度上重新改写了历史。

中世纪那种高耸入云的尖塔城堡已经过时了。为了抵御火炮的攻击，城堡设计师们建立了新的棱堡防御体系。

这种五边形的城墙变得又低又宽，这样既能抵御敌军的炮火攻击，同时又能并排安置自己的火炮。这种土制城墙配合石壁，取代了原先厚重的石砌城墙。因为火炮是水平发射，城墙周围的土地被清理干净，形成一块称为“斜堤”的区域。原先的塔楼也被削减至城墙的高度，变成火炮的发射平台。

即使在火药时代，战争的一些规律依然存在。在战争中，防守总是比进攻更容易。火药和火炮的出现，只是在短时期内改变了攻守平衡，优势暂时转到进攻者这边而已。

到了中世纪后期，欧洲各国大都采用了更有利的棱堡。即使有了新式火器，要进攻一个严阵以待的棱堡，人数上也至少需要七倍以上的压倒性优势才行，这同时意味着需要大量的后勤物资供应。

从这个意义上来说，我们也就能理解在火炮盛行的19世纪，拿破仑仍然热衷于野战和运动战的原因了。如果说野战是吃肉，那么攻城战就是啃骨头。