帝国主义的武器
火药革命产生的无情现实,拒绝任何道德的制约,从而使政治从宗教和哲学中单独分离出来。
火药时代,马基雅维利《君主论》的出现绝不是一种巧合,而是一个标志——在西方世界,政治不再是什么神圣的东西,它就是暴力和权力的斗争,目的可以证明手段的正确。
火器成为西欧国王进行恐怖专制统治的得力工具。无论商人还是贵族,无不争相邀宠于国王的权力,以分一杯羹。火器时代的骑士仍然是一个荣耀的称号,但不知不觉中,已经从上帝的战士沦为国王的炮灰和鹰犬。
火药导演了骑兵的衰落和步兵的兴起,一个新兴的军人群体引领了战争的方向,他们就是炮兵。日益重要的炮兵打破了传统的等级身份限制,只要你接受过良好的科学教育。
骑士时代的战争结束了,新的战争从有限战争开始走向无限战争。
在火药战争中,战术和技术成为决定性因素,频繁的培训、操练、演习和日益复杂的火器,使战争趋向复杂化和专业化。战争的形态被完全改变了,重甲骑兵和城堡逐渐被炮兵和火炮取代,战争的主角从骑士变成了士兵。
欧洲中世纪的战争向来都由出身高贵的骑士主宰。虽然同为军人,但骑士不同于士兵。在以前的战争中,骑士也会作为大军的一分子参加战斗,但他们本质上仍是一对一地进行单打独斗。
骑士精神的核心是勇敢,一个合格的骑士不仅蔑视死亡,而且反对通过不光彩的武器或阴谋获胜。相比之下,现代士兵则以服从命令为天职,他既不需要展示个人之勇敢,也不在乎任务多么不体面。他本质上只是杀人机器的一个齿轮,或者说,他更接近于武器而不是持有武器的人。
在法国,王室从封建贵族手中夺得了大片领地。勃艮第家族的垮台表明,再也没有任何贵族骑士有能力挑战国王。
随着疆域逐渐扩大至接近现代法国,真正的“国家”概念也就形成了,查理八世成为这个欧洲最强大的国家的主宰者。
在封建领主的城堡被火药荡平的同时,火炮支持的国王权力膨胀起来。财大气粗的商人集团与国王结为利益同盟,金钱与权力沆瀣一气,使国王可以招募廉价的农民,建立了庞大的常备军,并用昂贵的枪炮把他们武装起来。
对一个君主来说,他有没有杰出的能力并不重要,关键是他必须有钱。16世纪初,威尼斯雇佣军对教皇说道:“发动战争需要三样东西:钱!钱!第三还是钱!”三十年战争中的著名统帅华伦斯坦有句名言:“没有钱就没有火药,没有火药自然就没有战争。”
通过与富有的中产阶级结盟,王室巩固了自己的地位。路易十一世和爱德华四世等国王们,将商业阶级置于自己的保护之下,后者则以金钱回报,支撑国王们的政府和战争。国王的权力与“常备军”一起急剧扩张,封建的崩溃产生了一个统一的中央集权帝国。不受制约的权力使税收大增,军队和暴力成为国王最热衷的投资。
16世纪晚期,火炮的威力摧毁了传统城堡,但更坚固的棱堡出现之后,火炮的作用大打折扣。这种矛与盾的技术竞赛逐步升级,导致战争成本直线上升。
在火药战争中,不仅需要更多的军队,还需要更多的枪炮和弹药。15世纪40年代,法国的大炮只需要20吨火药和40名合格的炮手,但到了1500年,这个数字增加到100吨火药和600名炮手;1540年时,又变成500吨火药以及275名炮手。
15到16世纪的火炮已经成为战略性武器,不管是制造、运输,甚至是开炮,都靡费巨大。比较大的巨炮每开一炮,就要用掉50多公斤火药。略小一些的攻城炮所需火药虽然较少,但开销仍然惊人。有人估计,16世纪的加农炮每射一发石弹或铁弹,就相当于消耗掉了一个步兵一个月的军饷。
大炮的花销还要包括运输费用。1472年,米兰公爵以拥有18尊大炮为荣,但仅仅拉动这些大炮,就需要动用1044头牛和227辆马车。到16世纪末,通常情况下,一门大炮需要二三十匹马来拉动,另外还需要40匹马来运送弹药。可以想象,要在欧洲当时极其糟糕的道路上运送笨重的大炮,是非常不容易的,尤其是冬季,因此只能在冬季休战。
各国君主之所以愿意在火炮上花这么大代价,当然是收获更大。
从16世纪开始,西班牙的军费开支翻了5倍,其他欧洲小国亦是如此。
虽然这种扩张与美洲白银引发的“价格革命”有关,但军国主义热潮对其产生了巨大影响是毫无疑问的。正如恩格斯所说:“军队变成了国家的主要目的,变成了目的本身;人民之所以存在,只是为了当兵和养兵。”
火药的出现,使帝国的规模效益消解了残余的封建经济,从而引发了近代民族国家的兴起。区域性的庄园经济被全球性的贸易扩张替代。国家资助的暴力机器成为重商主义的拓路者,哥伦布、麦哲伦、达·迦马带着火炮出发了。
麦哲伦舰队最强大的武器是三门“伦巴达”大炮。这种大炮以锻铁铸成,专门安装于船只上。炮身上配备铁环,让水手将大炮吊上和吊下船只。船只的甲板上有一个木制托架,大炮就被捆绑在托架上。“伦巴达”大炮几乎可以发射任何类型的炮弹,包括石弹、铁弹和铅弹,但是破坏性最大的炮弹莫过于一种裹着铅皮的铁弹。炮手用“伦巴达”大炮发射炮弹之前,他们会拿着一根燃烧着的细蜡烛靠近点火孔,点燃起爆火药;起爆火药进而引燃主火药,在火药的爆炸推力下,炮弹呼啸而出,炮声震耳欲聋,就连支撑在巨大炮架上的炮身也在剧烈抖动。
“伦巴达”大炮的精准度不高,但其重型炮弹能够对敌方船身造成相当大的损坏。舰队还携带了七门后膛装弹的“法尔科内”大炮。这种炮比“伦巴达”大炮小一些,而且很轻便,船员可以把它们搬到大划艇上使用。
此外,舰队还装备有三门“帕萨穆罗”炮和将近60支“韦尔索”火枪,前者是另一种类型的火炮,而后者是一种可以用石子做子弹的粗制来福枪。最后,舰队还携带了50支霰弹枪、3吨火药,以及至少3吨炮弹。