草船借箭

古代有个“惊弓之鸟”的典故，说是受伤的雁非常惊慌，听见弓弦响，旧伤复发，会像中箭一样从空中跌落。如果大雁真是这样“杯弓蛇影”，那么不用箭，也有可能“射”下雁来。

据说非洲原始的布什曼人所用的弓箭没有箭镞。当他们用弓箭打猎时，箭射中猎物，只会造成一个很浅的伤口，但他们的箭头上涂了麻醉剂，因此猎物很快就会倒地。

一般来说，弓箭的杀伤力主要来自箭镞，但却是箭羽保证了箭镞的命中率，因此，箭羽的重要性不亚于箭镞。

箭镞一般是金属的，可以人工制造，箭羽却必须用鸟的羽毛。最好的箭羽是雕翎和雁翎，但大雕和大雁都飞得非常高，非常不容易猎取。即使要猎杀，也必须用雕翎箭或雁翎箭。

斧子的把柄是木头的，木头做了斧柄，就用来砍木头。箭羽也是如此，雕或者雁的羽翎做了箭羽，便被用来射杀雕和雁。这显得既讽刺，又残酷。

弓箭的战斗方式是射击，经常是一次性的，因此，箭的消耗量极大。

在战争中，如果战争双方都使用弓弩，也可以回收利用敌人的箭镞，就像“草船借箭”那样。

安史之乱中，张巡防守雍丘，城中箭都用完了。张巡就将禾杆扎成上千个草人，给它们穿上黑衣，晚上用绳子拴着放到城下。叛军令狐潮的士兵争先恐后地射箭。于是，张巡得箭数十万支。

不久以后，张巡又在夜里从城墙上放下人来，叛军以为放下来的又是草人，就没有多加防备。结果这次下来的是真人—张巡的五百敢死队。这支敢死队攻其不备，猛扑令狐潮的军营，令狐潮猝不及防，全军大败。

需要说明的是，在古代战争中，弓箭作为主战兵器，根据不同用途，其品种非常多，一般对城池、营寨和舰船攻击，多使用火箭。

在小说《三国演义》中，孔明借箭用的是草船，曹操竟然不放火箭，这或许是一个败笔。

按真实历史，如果孔明以草船借箭，只能借到“火箭”，草船会被烧为火船。其实“三国”中，以火箭制胜的战例极多，如火烧新野、火烧赤壁、火烧连营、火烧葫芦峪，等等。

在近代工业之前的手工业时代，生产箭镞一类的准工业产品是极其艰难的。不说“年弓月箭”，就是半个小时制作一支弩箭，这也比近代大批铸造弹丸艰辛得多。也可以说，正因为这个原因，弓箭最终被火枪取代。

作为一种战争物资，箭的消耗很大。因此，春秋时期的法家管仲为了多积累一些箭，甚至做出规定，凡是打官司，都要用一束箭来作为诉讼的费用。“制重罪赎以犀甲一戟……索讼者三禁而不可上下，坐成以束矢。”

中国在铸造技术上非常早熟。从考古发现推断，商代就已经用合范铸造青铜箭镞。

当时的合范中间是一个连着浇口的主槽，主槽两侧斜着是三个箭镞的镞铤，这有点像是树叶的叶脉。浇注时，熔化的液体青铜从主槽口注入，再从主槽分别流入各个镞模中，一次可以铸成七支青铜镞。这种效率已经很高了。秦汉时期大量铸造铜钱，从工艺上比较类似，铸造箭镞的效率应该更高。

欧洲在铸造技术上比较落后，箭头需要反复锻打成型，效率就低得多。

从先秦开始，中国就以箭镞为代表，实现了兵器工业的大规模标准化生产。这一生产理念在世界历史上曾长期处于领先水平，直到工业革命时期被西方超越。

箭镞可以采用铸造的方式大批量生产，但在古代工艺水平下，成品主要还是靠手工生产的。对一支箭来说，箭镞只是其中一部分，此外还包括箭杆和后面的箭羽。

与弓一样，箭杆也以木质为主要材料，一般来说，箭杆要选用上好的桦木、柳木、荆木制作，箭镞与箭杆的匹配要相称，杆身要两头稍细，中间稍粗。

箭支消耗量大，最好就地取材，因此南方做箭多用竹质。

子路第一次见孔子时，孔子问子路有什么爱好，子路说他喜欢长剑。孔子劝他要学习，子路说：“南山有一种竹子，不须揉烤加工就很笔直，削尖后射出去，能穿透犀牛的厚皮。一个人天赋好，就不用学习。”孔子说：“那不见得，用竹子做箭当然好，但如果在箭杆后面安上羽毛，箭头磨得锐利，那箭不是能射得更深更远吗？”子路听罢拜服。

箭羽以雕、鹰、鸱鹞的羽毛为佳，雁、鹅的羽毛为次。用雕羽作翎的箭，其飞行要快于用鹰、鹞羽作翎的箭，而且飞行端正平稳，能抗风吹。

北方游牧民族多用雕羽作翎，故其性能要优于中原用雁、鹅羽作翎的箭。用鹰、鹞羽经过精工制作的箭羽，虽优于用雁、鹅羽作的箭，但仍不如雕翎箭。南方难得雕翎，因此南方箭远不如北方精准，杀伤力也大打折扣。

箭与弓是匹配的，箭之轻重当以弓力为准，大弓用大箭，小弓用小箭。若用南方的小弓发射北方的大箭，如小马拉大车，射程超不过30步；相反，用北方的大弓发射南方的竹箭，箭受不住力，就会折断。

游牧民族以弓箭为本，中原农耕地区则以弓弩为主要兵器。弩箭的箭杆要比弓箭箭杆粗，一般用皮革作为尾羽，大型弩箭甚至用铁叶做羽。皮革要比雕和鹰一类的动物羽毛容易得到，也更容易标准化和大量生产。

弓箭所用弓弦，一般都是坚韧的兽皮做成的，比较容易受到天气影响。弓弦如果被雨水淋湿，就会失去原来的韧性，作用将会大减。假若遇上严寒天气，弓弦变得脆硬，威力也会严重下降。当然，寒冷也会导致弓箭手的双手失去灵活性。

在君子馆之战中，宋军就遇到了这种麻烦。

宋人记载：“契丹将耶律逊宁号于越者，以数万骑入寇瀛州。都部署刘廷让与战于君子馆，会天大寒，我师不能彀弓矢，敌围廷让数重。”

在宋朝与北方游牧民族的300年战争中，宋军完全仰仗高技术的弓弩，来对抗北方原始野蛮的骑射，每年的箭矢需求量都以数百万计。如此巨大的生产规模，依靠的是一个庞大的兵器制造业。弓弩院就是专门制造弓弩的官营工场，此外还有专门制造箭矢的弓弩造箭院，雇用工匠达2000多人。这些兵工厂不仅在京师有，地方也有，比如四川的弓弩院就可供应地方武库“弓弩多至数十万，箭数百万枝”。这种生产能力是任何游牧民族所不能企及的。

作为对比，在1359年，全英国总共才生产了85万支箭、2万张弓和5万条弓弦，不及宋朝一个省的月产量，而且中国复合弓远比英国单木长弓工艺复杂得多，制造起来也更加费工。

由此，也可见中国宋朝时期的技术与生产力水平。