男人的事业（1）

峨眉车务段三十九个车站中，马村和红峰，一个最北，一个最南。2021年春，马村站站长胡章林调任红峰站站长。有人担心胡章林难以接受。他的家在眉山，从马村到红峰，单位和家的距离从四十多公里变成三百多公里。这一去，家和朋友，撂得就太远了。

四十六岁的胡章林心平气和。他待过的站不少，马村离家最近。每次回去，在陪伴老人孩子间再怎么平衡，时间都显得捉襟见肘，哪还顾得上别的。而曾经的朋友也只能在回忆里聚首。

报到那天，一下车，他的耳朵里嗡嗡作响。红峰站海拔二千二百八十多米，比之前的马村站高出一千六百多米。来之前他并没拿这当回事儿，就是现在，他依然相信，再凶狠的狗见了人，吠过两声，还得夹起尾巴躲一边去。

嗡嗡声晚上却更响了。是电热丝在叫，不带喘气的。山下早已春和景明，行车室的电炉还在加班加点。

“就是三伏天，凌晨四五点，行车室还得开电炉。”值班员吕奉清在开玩笑，胡章林也不揭穿。一天四十多趟列车从小站经过，值班室全天候运行，六个人的红峰站，只能单岗值班。列车通过有十道作业程序，发车有九道作业程序，从接受预告、开放信号到监视列车通过再到接受到达通知，全靠一个人眼看、手指、口呼。一环扣一环，一个人堪比一支队伍。

列车“隆隆”驶过，小站恢复宁静，值班员从一支队伍还原为一个人。没有人可以搭话，打电话、刷视频、看书，都是违禁动作。铁路上空空荡荡，被控制台占了一半的行车室，同样显得空旷。任谁当班，目光都会透过幅面宽广的玻璃窗，看天，看云，看山，看林海，看有没有鸟从窗前飞过，看刚刚飞过去的鸟是不是昨天那只。这还是好的，至少有天有云有山有林海，有可能出现的一只鸟看。晚上，这一切躲起来了，无法无天的孤独感，更加气焰嚣张。

杜康不能解忧，调侃却可解一时寂寞。正因如此，胡章林料定三伏天开电炉是个玩笑。

5月1日，胡章林到红峰站一月整。他一边顶着风雪往道岔上打防冻液，一边想，幸好没拿电炉的事嘲笑吕奉清，要不然，这场五月飞雪，就是替吕奉清喊冤。

跟下在春节里的雪比起来，5月这一场，只能叫毛毛雨。当年春节，积雪堆了一尺多厚，下了又化，化了又下，像过年时的长辈家，拜年的人进进出出没断过。胡章林已几年没吃过家里的团年饭，雪下成这样，作为一站之长，更走不了。雪积得厚实结了冰，道岔扳不动。胡章林和同事没日没夜扫雪，扫完南端扫北端，扫完北端扫南端，三天里走过的路，不比平常半个月走的少。

不是平常不爱动。红峰站同昆明端的邻站乐武一样，地处高山，不通公路，老乡们进站出站，走一尺宽的盘山道。能去盘山路上遛遛弯也不错，可是不能——遇到紧急情况，车站职工得五分钟赶到站上。铁道线路虽说是路，却只能行车，两只脚上去，则是踩了红线。只能在一百三十米长的站台上来回溜达，站台上的人，走着走着，成了钟摆。

一年后，卢波问胡章林，可还待得下去。胡章林嘿嘿笑着说道：“你把老婆娃娃都骗得过来，我还待不下去？”

卢波在距红峰八公里的乐武站任值班员已四个年头。2022年春节，他的回家计划因一场大雪搁浅。

正月初一，轮到卢波大休。头天，看了天气预报，他给妻子打电话：“我回不去了，你带上两个姑娘过来团年！”

妻子、女儿搭慢车来乐武，看到眼前是一个雪国，远处是几个雪人。火车到站是18时2分，可厨房里冷锅冷灶，半点年味儿没有。

为了保证过站列车的安全，站长蒋中国把人分成两拨，一拨对付上半夜，一拨对付下半夜。人手还是吃紧，副站长王坤搓着冻得通红的手说：“我这身子骨，可以熬两个通宵。”

妻子埋怨丈夫，不该把妇女儿童骗到这冰天雪地：“连口热饭都吃不到，团什么年？”

卢波黠笑：“你一来，我们不就有热饭吃了！”

三天后雪霁天晴，妻女返程，卢波假期的进度条也拉到了底部。蒋中国启发卢波给妻女说几句暖心话，钢铁直男酝酿小半天，说得大义凛然：“前人打下的江山，我们必须守住！”

蒋中国担心卢波被妻子一番挖苦。不是不能说真话，即便是钢轨，该有曲线时，还得转个弯。哪知人家是这么回的：“火车来的来去的去，一点没耽搁。南来北往的人都在回家过年，饭桌边上不缺我们几个。”

闻言，蒋中国快步躲到别处。这是什么话呀，这是催泪瓦斯。

红峰站、乐武站时常被冰雪围困，新江站、大湾子站每一年的4月到11月，则像被架在火炉上烤。

沙子里能焐熟鸡蛋，周传军只当吹牛。等他被调到大湾子站当站长，别人说他吹牛时，他会佯装生气：“你来大湾子，吃不到‘金沙牌’鸡蛋，再说我扯淡不迟。”

他是真的在沙子里头埋过鸡蛋。不到两小时，蛋熟过了心。

他还学着煎过。蛋壳一磕、一掰，蛋清蛋黄越狱般冲上钢轨。跑不多远，慢了，停了，像脚踩在胶上。

正午，钢轨上，热辣的阳光白喇喇的，如有一长排电焊机同时作业；又像一张撒开的网，打捞走全部清凉。

每趟车经过要八分钟。轮到值班，周传军站在只有顶盖的岗亭里迎送列车。顶盖是滚烫的，脚下是滚烫的，包裹身子的空气是滚烫的。岗亭里的八分钟，是甑子里的八分钟。

这是真真正正的九蒸九焙。每天四十多趟车，一半在白天通过，其中又有一半，要穿过四十多摄氏度的高温。衣服在岗亭里被热浪湿透，回到行车室，又被空调吹干。湿了又干，干了又湿，十个小时下来，凝结在前胸后背的盐，能炒一桌菜。

江边打的井水，含硝量不是一般的重，衣服洗净晾干，还没上身就脏了。一层硝，灰一样巴在上面。

最难下咽的不是水，是肉。一周去元谋县城买一回菜，6162次列车从元谋站一路摇晃，买菜的人还没到站，背篼里的新鲜肉变了颜色。洗、煮、炸都没法去除异味，夹肉、嚼肉、吞肉，得反复给自己做思想动员。

大快朵颐的肉食者也是有的。那是一种无所不在的花脚蚊子，只要逮着人，长矛般的口器，稳准狠。

不止蚊子欺负人。猴子、野狗、花脸獐半夜三更装神弄鬼，眼镜蛇几次三番不请自来，车站食堂里的鸡蛋，没少被它偷吃。

只有寂寞、枯燥与红峰、乐武同款，与成昆线上几乎都是前不着村、后不着店的车站如出一辙。居住分散的大湾子村，老老少少加起来只有一百八十多人，只有6161次、6162次列车停靠时，站上才会多出几个人影。

离大湾子村最近的是成都方向、八公里外的摸鱼鲊村。不通公路，村子与村子、村子与外界的距离，更加显得遥远。对于远亲的热情，朴实的彝族同胞转移到了近邻身上。杀猪、宰羊、捉到鱼，老乡们会请站上的人去做客。总是拂了人家美意也不好，时间允许，车站会派出代表，捎上香烟、水果、小零食，去同老乡联欢。有一回，周传军只身穿越四公里多长的大湾子2号隧道。当隧道口不断变小，人在黑暗里越陷越深，寂寞感随之扩张。远处传来一声风笛，闲暇时爱读几页诗的周传军，眼前闪出一个句子：

孤独的最深处车来车往。