遥远的憧憬地（1）

池 田：敦煌，是丝绸之路上的一颗宝石，它具有光辉的历史和灿烂的文化，这一点是毋庸置疑的。一说到敦煌，人们马上就会联想到常书鸿先生的名字。常先生为了保护和介绍敦煌珍贵的历史文物，倾注了数十年的心血，对此，在日本也是众所周知的。与常先生对话，就如同去敦煌进行了一次愉快的实地旅游——自从10年前在北京与先生初次见面后，每次与先生交谈，我都深受感动。我拜读了先生的大作《敦煌的风铎》《我与敦煌》《敦煌的艺术》等，因此我很想进一步了解先生所走过的人生道路，也很想知道先生在人生不同阶段的经历。能有这次再与先生交谈的机会，使我能更深刻地了解敦煌的美和先生的为人，我感到非常荣幸。

常书鸿：谢谢您的夸奖。我觉得在共同的思想下进行交流，是一件非常愉快的事情。在我们中国，有这样一句俗语“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，也就是说，喝酒时，若遇上知心的朋友，即使喝上千杯，也觉得不够；而要是和不投脾气、不同志向的人在一起交谈的话，半句也显得多余，与性格和志向相同的人在一起交谈，才能产生心灵的共鸣。因此，我拜读了先生的著作和讲演词，从中可以看出先生对敦煌有着极大的兴趣和执着的追求。

池 田：实在惭愧。很久以前，我就想一定要找机会去敦煌参观一下。从“敦煌”这个词，人们立刻就会想到古代那遥远的丝绸之路——一条从古都西安出发，经过兰州、河西走廊、天山山脉、塔克拉玛干大沙漠、中近东国家，最后到达罗马的横贯亚欧大陆的宏伟之路。

这不仅仅是一条进行商业贸易的通道，也是一条文化交流之路。对日本人来说，对这条通道更具感情的原因是，佛教通过它而传入了日本。这条道路有很多地方是在恶劣的自然环境下开拓出来的，其中有艰险的路，有吞噬人类生命的广阔无垠的沙漠、酷热的地表、严寒的山脉。然而，就是靠着这样一条道路，东西方的人们不断进行友好往来，相互交流传递新兴文化。敦煌作为丝绸之路上的文化集聚地，是各个民族和不同种族的人们进行交流的悠久历史舞台，也可以说是由不同文化背景的人们所创造的辉煌的绿洲。这里密集了人们“不灭的灵魂”，这里有着迈向和平的无限光源。特别是对我们来说，这里有着重大的历史意义，就如同刚才所说的那样，敦煌不仅是佛教，尤其是大乘佛教东传的中转站，而且还是一个空前的佛教的摇篮。在这里，无数默默无闻的人们创造了光辉灿烂的文化。从这一点来说，向常书鸿先生了解敦煌的事情也是很有意义的。

常书鸿：您对敦煌抱有如此巨大的兴趣，在此之前，我想一定是有什么理由促使您这样做的吧？请问池田先生，您是在什么时候、哪个地方、通过什么方式，了解到敦煌的呢？

池 田：我初次接触到敦煌，是在上小学五年级的时候。学校的教室里，挂着一张很大的世界地图，我总是边观察地图，边仔细看敦煌附近的地方，心想：“这附近大概人烟稀少吧，真想亲眼去那儿看一下。”有一次，班主任桧山先生问我们：“大家都喜欢到世界上哪个地方去啊？”这时，我回答说我想去中国的敦煌。因为当时正值中日战争时期，所以大家对中国都极为关心。

桧山先生就对我说：“池田君，那地方叫敦煌。可是你知道不知道，在那里有着无数价值连城的珍宝？”听了老师的话，我就想，在那种人迹罕至的地方会有宝物，真是不可思议啊！这件事情留给我的印象特别深。从此以后，我便经常看着戈壁沙漠、昆仑山脉、天山山脉的地图，这更唤起了我的冒险心。敦煌在我心中就成了一个伟大的梦，成了我心中向往的地方。当时，我在心中暗暗立誓：有朝一日，我要成为一名日中友好的使者，实现去敦煌访问的梦想。这些念头，至今我仍记忆犹新。

常书鸿：您读过什么有关敦煌的书籍或者看过有关的新闻报道吗？

池 田：当我读了司马迁的《史记》和《十八史略》等中国古典史籍以后，西域作为一个历史的舞台，就以明确的轮廓出现在我的视野里。张骞奉汉武帝之命出使西域，到达月氏等地的传奇经历，还有李陵和苏武的故事，也都给我留下了极为深刻的印象。我对被埋没的丝绸之路文化的无穷好奇心，在读了冒险家海金和斯坦因的游记以后进一步被激发。而且，在《唐诗选》中，有许多歌咏边塞的优秀诗篇。例如，亲自到过西域的诗人岑参的《胡笳歌》、王昌龄的《从军行》、王翰的《凉州词》等，在日本都广为人知。《乐府诗集》里，有一首王维的离别诗，描写的是送别朋友将赴西域时的情景：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

出了阳关以后，就没有自己所认识的人了。读了这首写给即将踏上征途的朋友的名诗，一望无际的沙漠，那遥远的世界仿佛就在眼前。

另外，同样令我难以忘怀的是同汤因比博士的一次对谈。当我问道：“如果能再有一次生命的话，您希望在地球上的哪个地方出生？”博士立即答道：“我希望在中国出生。”我又问：“您希望在历史上的什么时候、哪个地方出生呢？”博士这样说：“公元纪年刚开始的时候，大乘佛教从印度经新疆传到东亚。我很希望能在佛教、印度文明、古希腊文明、伊朗文明和中国文明等诸多文化融合的种种环境中生活。”博士的这些话语，至今仍非常清晰地回荡在我的脑海中。

常书鸿：还有这样的事情啊！