二十九、欢笑的时刻,不忘沉痛教训
20世纪50年代,彝族作家李乔以他的长篇小说《欢笑的金沙江》震耀文坛。他的这部作品,忠实地记录了凉山彝族地区民主改革与奴隶解放的历程。山笑水笑人欢笑,那是整个民族大欢笑的时刻。
阿皮几体,已经是县扶贫移民局副局长,曾频繁陪同各级领导、记者去“悬崖村”。说起“悬崖村”这两年的巨大变化,他又滔滔不绝了。
“过去,走进村里,只看见无所事事的年轻人要么跟着老眼昏花的老年人坐在墙根下晒太阳,要么聚在一起喝酒、打牌,一混就是一天。如今,来来往往,全是匆匆的脚步,到处都能看到欢乐的笑脸。”
阿皮几体还把他跟阿吾木牛、某色吉日、帕查有格交谈过的内容以及耳闻目睹的材料一股脑儿“转手”倒给了我:
“有了网络,信息灵通,手指头点几下就晓得了价钱,不会被‘烧’。有了钢梯,农作物能更方便地运到山下,卖个好价钱。村民看到劳动成果变成了钞票,露出了满意的笑容,那笑容里满是踏实、自信。
“除了手上有钱,财富还在山上,看得见摸得着——村里办起了种植养殖专业合作社,种三七、养山羊。山下,7000株脐橙长势良好;山上,将进一步扩大青花椒、油橄榄的种植面积。”
是啊,“悬崖村”的青花椒颗粒饱满,麻味十足,卖得起好价钱,村民们怎么会不笑呢?
说起明天,村民们一脸是笑:有的想办养猪场,有的想开农家乐,有的想做电商,有的想养蜜蜂……大家把心思都用在脱贫奔小康上了。
村民莫色拉比和莫色子子打出了“悬崖村”的第一个品牌——“悬崖村莫色家玉米酒”。通过不断的尝试,他们用彝家最传统的方法酿造出了纯正的玉米酒。莫色拉比说:“第一批酿了几百斤,主要销往昭觉、西昌等地。一听说是从‘悬崖村’运来的酒,大家争相购买,第一批很快销售一空。现在正打算酿第二批了。”
村民莫色拉洛看到商机后,在村子里开起了第一家农家乐。他说:“很多游客上来以后,会住几天再走。”这一年多,他已经接待了几百名游客,有来自成都、重庆的,也有来自深圳、北京的,还有更远的……
村民某色苏不惹的决心更大,打算在“悬崖村”山顶建一家特色客栈。他说:“这里是村里看风景的绝佳位置,既能看奔腾不息的美姑河,又能看古里拉达大峡谷的美丽风光。”他是个行动派,选完址后,就开始了客栈的修建。
村民陈古吉是村里有名的“追蜂达人”,村里的人说他很有生意头脑。
“悬崖村”的环境好,每年会开很多花,野蜂是这里的常客。以前,采收的蜂蜜只能自产自销,就是拿到山下去卖也卖不起价。随着“悬崖村”名气越来越大,陈古吉瞄准了商机,成为村里第一个采集并出售野蜂蜜的人。如今,他和30多户村民辛勤地奔走在悬崖间,追逐着野蜜蜂。“上个月才采收完1600多斤野蜂蜜。我自己家也收获了300多斤蜂蜜。”陈古吉说,“采收的野蜂蜜,因为是纯天然、无污染的,可以卖到150元一斤。”他已经将采收的野蜂蜜销售到了全国各地。“野蜂蜜一点不愁卖,也不够卖。”
陈古吉算了一笔账,2017年收获的蜂蜜可以卖4万多元,他高兴地说:“以前一年全家收入只有几千元,现在收入翻了好几倍。孩子们在山脚下的勒尔小学上学,学习、食宿都不用我操心了,日子是越来越好了。”
2017年的彝族年,陈古吉家杀了一头400多斤的年猪。他指着挂成排的腊肉说:“这是我家第一次杀这么大的年猪,以前就杀100来斤的。”
生活,就像蜜一样甜了,陈古吉的笑容更灿烂。
与陈古吉一样,村民莫色拉博的生活在过去一年里也发生着变化。他被村里人称为“悬崖村飞人”,只需18分钟,就可以沿着钢梯从山顶跑到山脚。他上过中央电视台,也经常在钢梯上搞直播,已经在网上小有名气,拥有很多粉丝。
他的这个特长被前来开发“悬崖村”旅游的企业相中了。他和村里的四个青年被送往云南大理接受专业攀岩培训。
两个月的培训,让莫色拉博从一个放羊娃变成了“悬崖村”的攀岩领队,月收入3000多元。他不仅攀岩技术有进步了,而且责任心也增强了。
莫色拉博总是站在山顶上,挥手微笑,用轻松、自在的笑感染着游客,尽情展示着“悬崖村”年轻人青春的风采。
网络,也拉近了“悬崖村”与外面世界的距离。
村民莫色尔体所在的种植合作社由几个40岁出头的中年汉子组成,他们通过网络,在云南找到了种植三七的师傅学习经验,又跟着网上的视频学习了大棚种植和滴灌等技术,再加上村里请来的专家的技术指导。2017年,他们试种的三七获得成功!
从自己脚下的这片热土里能刨出名贵中药材三七,几个汉子咧开嘴笑了,笑得很开心。
在谈完“悬崖村”许多令人欣喜的进步之后,阿皮几体的表情突然变得很沉重,他对我说:“这些令人欣喜的事,都是表面现象。本质是什么?核心是什么?说到底,就是思想观念的转变。老表,有一件事,我埋在心里好多年了,很少给别人讲。”
我以为这位老朋友在卖关子,便问道:“啥子事,让你藏在心里?”
他讲道:“你晓得,我从四川省彝文学校毕业后,就被分到昭觉县古里拉达片区,从乡上的文书干起。在古里拉达片区待了22年。
“刚到支尔莫乡当乡长的时候,有一件事情给了我很大的触动。不知道你记不记得修溪洛渡水电站这件事。当年溪洛渡水电站征用土地蓄水用,就涉及‘悬崖村’和相邻的雷波县的村子补偿的事。当时这件事说了很久,但要不要征用土地、要不要补偿、怎么补偿,一直都没有定下来。
“你也知道,以前‘悬崖村’的村民眼光短浅,看不到长远。有些村民见这件事一直没有个说法,守着那些土地也产出不了多少粮食,结果就在雷波县隔壁村子村民的甜言蜜语和酒精的进攻下,两坛酒就把自己手上的土地给转让了。等到2006年征地工作启动时,村民们才发现自己吃了大亏。两坛酒就转让出去的土地,值几千上万块钱了。
“当村民们找到我哭诉时,已经无能为力了!看着村民在土地转让协议上按着的鲜红手印,我的心好痛啊。这真是打掉门牙往肚里咽呢!而且‘悬崖村’的村民还要协助雷波县的村民办理补偿款。这真是一个惨痛的教训。
“通过这件事情,我才晓得,要改变贫困的面貌,一定要先改变村民的思想观念。所以,接手支尔莫乡的时候,我就带领村民们大力种植核桃和青花椒。让支尔莫乡的村民在玉米和土豆这两种传统农作物之外,还有经济作物的收入。后来,我还带着‘悬崖村’的村民到雷波县去学习,看雷波县的村民是怎么种脐橙的。通过学习和交流,大家的眼界打开了,也把技术带回来了。
“某色伍哈的老婆,就是雷波县人。她掌握了一整套种植脐橙的技术,嫁进‘悬崖村’后,不仅自己家种脐橙,也教大家种脐橙,给‘悬崖村’带了个好头。”
说完这些埋藏在心里的话,阿皮几体沉重的表情转为轻松的笑容。我知道,这笑容是在为“悬崖村”由内及外的变化而高兴啊。
莫色拉比在笑,陈古吉在笑,莫色拉博在笑,莫色尔体和一群中年汉子在笑,阿皮几体也在笑,整个“悬崖村”都在笑,整个凉山都在笑……
今天,凉山处处是努力奔小康的欢笑。
“悬崖村”人命运的转折,体现了整个凉山彝族自治州脱贫攻坚工作取得的成效。而每位村民的觉醒,聚合起来就是对“悬崖村”发展的推动力。