母系——血腥的隐秘与不咏海棠（2）

晚唐人已经开始注意杜甫未咏海棠一事了，久居西蜀的晚唐诗人郑谷在《蜀中赏海棠》诗中写道：

浓淡芳春满蜀乡，半随风雨断莺肠。浣花溪上堪惆怅，子美无心为发扬。

诗后自注：“杜工部居西蜀，诗集中无海棠之题。”晚唐薛能《海棠》诗序云：“蜀海棠有闻，而诗无闻。杜子美于斯，兴象靡出，没而有怀。天之厚余，谨不敢让。”另外宋初王禹偁《送冯学士入蜀》亦云：“莫学当初杜工部，因循不赋海棠诗。”吴中复《海棠》云：“子美诗才犹阁笔，只今寂寞锦城中。”梅尧臣认为，老杜一定是把海棠花忘了，其《海棠》诗云：

要识吴同蜀，须看线海棠。燕脂色欲滴，紫蜡蔕何长。夜雨偏宜着，春风一任狂。当时杜子美，吟遍独相忘。

上述诸人都对杜甫不咏海棠提出疑义并表示遗憾。也有人对杜甫未曾咏海棠做出自认为合理的解释，比如宋代诗人曾几和陆游师徒就认为杜甫集中应有海棠诗，只是在流传的过程中散佚掉了。曾几《茶山集》卷七《海棠洞》云：“杜老岂无诗，应为六丁取。”六丁，是指火神。陆游《剑南诗稿》卷三《海棠》诗云：“贪看不辞持夜烛，倚狂直欲擅春风。拾遗旧咏悲零落，瘦损腰围拟未工。”诗后自注：“老杜不应无海棠诗，意其失传尔。”不管是被火神取去还是失传，皆属猜度之词。

王安石则认为，相对于海棠而言，杜甫更心仪于梅花的高洁，他在《与微之同赋梅花得香字三首》其二云：

结子非贪鼎鼐尝，偶先红杏占年芳。从教腊雪埋藏得，却怕春风漏洩香。不御铅华知国色，只裁云缕想仙装。少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠。

杜甫固然喜欢格调高华、韵致超群的梅花，但是单以此来解释其不咏海棠之谜，似乎难以服众，难道海棠的韵致与梅花相差很远吗？那为何还有那么多的文人墨客为之痴迷呢？陆游就曾为海棠赋诗云：“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”苏东坡《海棠》亦曰：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”可以看出宋人真有一股子为海棠而死的痴狂劲。故以“格高”“韵胜”褒梅花而贬海棠，是不能服众的。还有人在王安石“韵胜”说的基础上进一步提出，海棠花美是美，但是有色无香，很容易让人觉得它徒有其表。联系到杜甫咏竹、咏梅时更注重精神气质来看，徒有其表的海棠很难得到他的青睐。甚至有人由此做更进一步的推测，将海棠和杨贵妃联系起来。乐史《杨太真外传》载，明皇在沉香亭召太真，而她宿酒未醒，由高力士及侍女扶至沉香亭，只见她鬓乱钗摇，不能下拜，于是明皇笑道：“海棠春睡未足耶？”这里玄宗就将杨贵妃比作海棠，不过由于《杨太真外传》是宋人所撰，所以不一定可信。李白的名篇《清平调》云：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”也将杨贵妃比作名花，但是传说中的名花为牡丹而非海棠。玄宗在沉香亭赏牡丹等名花这样的宫廷秘闻可能在民间流传极盛，杜甫自然也是耳熟能详。所以一贯忧国忧民的杜甫一看到海棠，便会想起被玄宗比作海棠的杨贵妃，也自然会联想起由于玄宗沉溺女色而造成那场社会大动乱，这样一来他自然也就没有了作诗咏海棠花的兴致，所以宋人王柏诗云：

沉香亭下太真妃，一笑嫣然国已危。当日少陵深有恨，何心更作海棠诗。

通观全部杜诗，杜甫对倾国倾城的杨玉环惑媚主上导致社稷颠覆确实是常出语讽刺。比如杨贵妃喜欢荔枝，玄宗不惜劳民伤财，长途疾运，杜诗《病橘》便讽之云：“忆昔南海使，奔腾献荔支。百马死山谷，到今耆旧悲。”但是对于杨贵妃本人，杜甫并没有止于“红颜祸水”的批判，他对一代红颜的悲惨命运也曾寄予过无限的同情，其《哀江头》云：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”所以假如杜甫看到艳丽的海棠，真是不由自主地想起杨贵妃的话，那他的感情一定也是非常复杂的。杜甫在《忆昔二首》中亦云“伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说”，他不忍再从头回忆这场盛极而衰的大悲剧，因为每一次重温这段不堪回首的历史，心灵都会不停地滴血！那么杜甫因此罢笔不写海棠，也是可以理解的。我想假如杜甫忍痛写出什么诗篇来的话，也一定不是泛泛的咏物之作，他一定会由花及人，再由人而及国家人民的命运，诗史厚重的音弦会再一次拨响。