母系——血腥的隐秘与不咏海棠（3）
不过宋代诗人杨万里还提出过一个石破天惊之论，他认为杜甫不咏海棠，是因为他从未见过海棠。理由是在唐诗中咏海棠的篇目，最早的要数晚唐的郑谷了，那么盛唐的杜甫根本就没见过此花，所以他说：“岂是少陵无句子，少陵未见欲如何。”杨万里的说法就涉及海棠传入中国的时间问题了。典籍中关于海棠传入中国时间的材料非常少，但是中唐时成都女诗人薛涛已经作有题为《海棠溪》的诗：“春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。”另外，中唐名相李德裕是个很喜欢花卉的人，他在《平泉山居草木记》中也提到了海棠这种植物，可见至少到了中唐时代，海棠已经得到文人士大夫的关注。但是真正掀起海棠热潮的，还是在宋代。宋人普遍喜欢海棠这种花卉，并出现了大量吟咏海棠的诗歌，甚至有了沈立《海棠记》和陈思《海棠谱》这样两部关于海棠的专门著作。其实关于老杜不咏海棠乃是避母讳的说法也是宋人提出的，正是由于宋人格外喜欢海棠，因此才产生了杜甫为什么不咏海棠的疑问。这样看来，如果海棠在盛唐已经存在的话，当时的人们对海棠这种花还不怎么关注，不仅杜甫没咏过，李白、高适、岑参等诗人均没有咏过海棠。宋人沈立在《海棠记序》中说：“蜀花称美者，有海棠焉。然记牒多所不录，盖恐近代有之。……因搜择前志，惟唐相贾元靖耽著《百花谱》，以海棠为花中神仙，诚不虚美耳。”文中提到的贾耽，字敦诗，沧州南皮人，天宝十载进士及第，历任高官，后封魏国公，卒谥元靖。贾耽比杜甫小十八岁，约为同时人，其书中已经推海棠为“花中神仙”，则海棠的种植应该早于其时。不过贾耽的《百花谱》一书已经失传，而宋人所见《百花谱》中是否真的有关于海棠的记载，也是值得怀疑的。所以从海棠传入中国及其栽培史来看，盛唐时代的杜甫没有见过海棠是极有可能的。
不管怎样，杜诗中没有海棠诗，确实是一桩不小的遗憾，明代俞弁《逸老堂诗话》即云：“梅花不入《楚骚》，杜甫不咏海棠，二谢不咏菊花，亦可懊恨。”杜甫不咏海棠，成为后世文人津津乐道的典故。苏轼谪居黄州时，乐籍中有一个叫李宜的歌伎，色艺不比其他歌伎差，但是其他歌伎都得到过大诗人苏东坡的赠诗，独独李宜没有得到过东坡先生的垂爱。后来苏东坡知道了此事，特地赠诗一首曰“东坡五载黄州住，何事无言及李宜。却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗”，于是一座击节尽欢而散。可见杜甫不咏海棠这段传闻，已然成为后人兴趣盎然的话题。明末清初的张潮在杜甫不咏海棠这一公案的基础上，匠心独运地创作了代言体骈文《海棠上杜工部书》，文曰：
某顿首，上书于工部执事。某闻之，暗芳疏影，悲见弃于三闾；国色天香，怅左迁于武后。词人动为扼腕，逸士每与颦眉。盖空山摇曳，芬芳虽至千秋；而名士品题，声价顿高十倍。故我辈素以得诗为幸，同侪皆以见赏称荣。恭惟执事，桂林一枝，槐庭三树。忠孝溢于篇章，共拟葵心之向日；词华贯乎今古，群钦梅萼之先春。笔花烂熳，语必人惊；文彩纵横，才疑天落。人间异卉，多被揄扬；世上名葩，遍蒙题咏。独某未遭奖誉，有外栽培。对众品以无颜，向群芳而自愧。切念某蓬蒿陋质，蒲柳凡姿。无香致恨于渊材，晚聘见伤于黎举。然而春睡方酣，怜生帝子；晓妆正懒，爱出才人。新红涂抹，自矜花里神仙；香雾空濛，不愧曾家名友。春敷华而秋逞媚，敢云志在春秋；夜烧烛而日烘裳，不谓荣沾日夜。高低千点赤，焕若霞城；深浅半开红，烂同云锦。嫋嫋垂丝，不类颠狂柳絮；亭亭贴梗，肯随轻薄桃花。闺郎对景，夕阳吟谢却之篇；思妇怀人，秋日堕断肠之泪。昌州独馥，羡他彩蝶宿深枝；蜀地偏多，任尔畸人巢铁干。屡辱群公之赐咏，顿令弱值以生晖。虽执事不过一日之偶忘，而世人遂谓名公之见外。是以特操木笔，仰愬薇郎。伏乞询于刍荛，采其葑菲。赐以生花之笔，加之剪彩之工。则雨露均沾，不啻金钱厚赉；而袭藏益敬，敢惜薇露名香。某顿首谨上。
此文开篇先回顾了花史上的两桩冤案，即屈原未咏及菊花、武则天贬斥牡丹，这是为陈述海棠之冤情进行铺垫和造势。进而抱怨在诗圣笔下“人间异卉，多被揄扬；世上名葩，遍蒙题咏。独某未遭奖誉，有外栽培”，这使得海棠感到惭愧，以下历数海棠的出众姿质及深受世人喜爱的事迹。然后宕开一笔，为杜甫开脱说，当年诗人没有咏海棠，只不过是由于“一日之偶忘”。最后希望诗人能“雨露均沾”地“赐以生花之笔”，为海棠作诗正名。张潮此文使用了大量典故，这些典故都紧紧围绕海棠逐次写来，增强了文辞的典雅和蕴藉。另外，值得指出的是，张潮年轻时屡踬于场屋，从十五岁到二十六岁在历次科考中迭遭变故，致使坎壈蹭蹬、壮心消磨。若明乎此，我们再反观张潮此文，就会明白《海棠上杜工部书》虽表面是为海棠鸣冤，实际上也蕴含了他自己有志难伸的不平与无奈。当然，此文在客观上也为所有怀才不遇之人一吐胸中块垒，故而得到同时诸多文人的激赏。张潮的《海棠上杜工部书》由于立意新颖、语言风趣，被褚人获的《坚瓠集》卷二、民国间杨汝泉的《滑稽诗文集》、郑逸梅的《尺牍丛话》等文献收录，但当代文献中已极为少见。
1958年，在“成都会议”召开期间，毛主席兴致勃勃地参观了杜甫草堂，他问草堂的同志：“为什么杜甫集中没有咏海棠的诗？”草堂的同志回答说：“据说杜甫的母亲名叫海棠，他避讳，所以不写海棠诗。”毛主席听了很高兴，马上从自己衣兜里掏出一包“大中华”纸烟来，送给回答的人作为奖励。如今，“杜甫不咏海棠”这桩公案已经成为文坛经久不衰的话题，它将永远吸引着人们见仁见智。