陷贼长安（3）
国都长安已经沦陷于敌手，而故国山河却仍在眼中，风景不殊，人事已非，这令人备感伤痛。在这个明媚的春天，历经战火的长安城中杂草丛生，荒凉破败，这还是那个繁华热闹的盛唐国都吗？季节与国事构成强烈对比，诗人的感慨亦蕴含其中。杜甫看到春天花开鸟鸣，却难以开怀，而是为之溅泪惊心，这是因为自然界的草木已然度过严冬，花朵又一次绽放了，而国事却仍未见起色，人民仍在叛军手下苦苦挣扎；他看到鸟儿在春光里欢乐地筑巢育雏，自由飞翔，而自己却身陷长安，不知家人近况，感觉人竟还不如鸟雀，不禁为之心惊。全诗句句沉痛，字字由血泪凝成，国破家亡之深哀巨痛，读来动人心魄。元代方回的《瀛奎律髓》称《春望》为“第一等好诗”，诚不为过。
杜甫还曾于春日到曲江一带游览，写下了《哀江头》：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
诗人潜行于曲江，看见岸边的细柳新蒲又发出了嫩绿色的芽，而江头的宫殿却千门紧锁，不禁由乱后的衰败凄凉想起当年的明丽繁华，眼前似乎又浮现出唐玄宗与杨贵妃在此游幸的场景。可是那个“明眸皓齿”的贵妃，如今早已化作马嵬的一抔血污和尘土了，杜甫的思绪不禁从往昔跌落到现实中，悲贵妃之不幸，哀国家之多难，愤叛军之猖獗，令人痛彻心扉。诗人之哀乐关乎国运，全诗词婉而雅，意深而微，讽而含情，不胜今昔盛衰之感。中唐白居易的名篇《长恨歌》实际上是受杜甫此诗启发而作。宋代苏辙称赞此诗：“予爱其词气，若百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。”曲江作为京师的名胜，经过安史之乱后就衰败了，那千门万户的宫殿也大都荒废倾颓了，直到太和九年，唐文宗读到杜甫《哀江头》中“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”两句诗后慨叹道：“原来我大唐全盛时曲江边的宫殿竟如此之多！”因此下令重新疏浚池水，修建了紫云楼、落霞亭，岁时赐宴百官，又命百司在曲江两岸修建亭馆。然而晚唐国力衰弱，恢复营建的规模有限，因此开元、天宝时期的曲江盛况也难以再现了。
这年春天，杜甫在长安还意外地遇见了好友郑虔。长安陷落后，郑虔被叛军押到洛阳，逼他做水部郎中，他推脱说身体有恙，未去赴任，后来他突然又请求改任摄市令，这说明郑虔显然不是想当什么伪官，而是另有所图，要知道水部郎中为正五品上阶，摄市令仅为从九品上阶，两个官阶相差十几级，郑虔舍大求小，其实是想利用摄市令的职务便利暗中搜集洛阳叛军的情报，并派人用密信向灵武传送。不久他便找到机会从洛阳逃回了长安，杜甫见郑虔竟得以生还，惊喜异常，遂作诗赞其忠贞之节：“然脐郿坞败，握节汉臣回。白发千茎雪，丹心一寸灰。”诗中把郑虔比喻成汉代的苏武，对其守志不屈的节操予以赞誉。在陷贼长安的这段时间里，杜甫的生活没有什么保障，这和他以前困居长安时期的情况基本类似，所以他还是需要靠长安亲友们的接济度日。其中苏端是待他最好的朋友，其他朋友家去个一两次就不好意思再去打扰了，只有苏端家的大门永远对他敞开着，杜甫《雨过苏端》诗云：
鸡鸣风雨交，久旱雨亦好。杖藜入春泥，无食起我早。诸家忆所历，一饭迹便扫。苏侯得数过，欢喜每倾倒。也复可怜人，呼儿具梨枣。浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。红稠屋角花，碧委墙隅草。亲宾纵谈谑，喧闹慰衰老。况蒙霈泽垂，粮粒或自保。妻孥隔军垒，拨弃不拟道。
清晨鸡鸣之际，正值风雨交加，杜甫的肚子饿得咕咕叫，饥饿催促着他早早就起床了。这么早出去冒雨求食，能到谁家去呢？想起来最近去过的那几家，蹭顿饭还得遭人家的白眼，实在尴尬，所以还是算了，那就只好去铁哥们苏端家看看了。苏端虽然也很贫困，但他每次看到杜甫来访都非常欢迎，今天他让孩子们端上梨枣、倒上浊酒款待杜甫，虽说酒饭谈不上丰盛，但苏端待客的诚挚热情令杜甫感佩，二人开怀畅饮，相谈甚欢。杜甫此时就连自己最为牵挂的妻儿之事也暂时放下了，有这样的莫逆之交在身边陪伴，实在是人生的一大幸事。通过诗中描写的这段蹭饭经历，我们可以窥见杜甫陷贼长安时期的生活状况，诗人还是那么贫困，还是那么不受人待见，但总还有真心的朋友不停地接济他，使他在艰难困苦中还能勉强支撑着活下去。
然而杜甫此时的身份毕竟已不是布衣百姓，而是唐朝的一个流亡官员，虽说官阶不高，但是在叛军统治下的长安，还是随时有被奸人举报的危险，杜甫在诗中就曾说过“泱泱泥污人，狺狺国多狗”，为了提防这些恶狗的告发，这年春天他便跑到京师大云寺中暂避风头。大云寺坐落在长安朱雀街南怀远坊的东南角，寺中的住持是赞公，他性格宽厚友善，又欣赏杜甫的文才，所以对杜甫照顾得极为周到，除了供应斋饭、安排僧房，还和他一起谈诗论道，并赠送给他青丝履和白毛巾。杜甫在赠给赞公的诗中说“近公如白雪，执热烦何有”，表达了他对赞公人品的钦佩与服膺。后来杜甫由华州流落到秦州时，赞公也正好因事被贬到了那里，两位故人于异地重逢，欣喜异常，再续前缘，另有一段密切的交往，此是后话，这里暂且不表。