华州任上（1）

杜甫因疏救房琯被肃宗贬为华州司功参军。他在华州任上这一年多的时间里心情很是沉重，情绪非常低迷。其间，他曾于年底返回洛阳探亲，在归途中写下著名的组诗“三吏”“三别”。该组诗表明杜甫现实主义的诗歌创作已达到一个全新的高度。

战乱和饥荒的威胁，生活的困馁无助，对昏君的反感与决绝，最终促使杜甫下定决心辞去华州司功参军这个官职。他带领全家远赴秦州，从此走上了一条更加艰辛坎坷之路。

由左拾遗被贬为华州司功参军，这是杜甫政治生涯中的重大挫折。他在华州任上心情抑郁烦闷，但仍努力处理公务，密切关注着国家的平叛形势。其间，他曾返回洛阳探亲，在归途中写下了著名的“三吏”“三别”。到了乾元二年秋，杜甫终于决定弃官西去，在华州司功参军任上前后共计一年零两个月。

乾元元年六月，四十七岁的杜甫因疏救房琯被肃宗贬出京城，来到华州任司功参军，官阶是从七品下阶，主要负责华州的文教事务，包括考课、祭祀、礼乐、学校、表疏、书启、医药、丧葬等。杜甫由皇帝的近臣外放为州县参军，心情可想而知。在他赶赴华州的前夜，好友孟云卿来访，二人樽酒话别，互诉衷肠，杜甫写了《酬孟云卿》，诗云：

乐极伤头白，更长爱烛红。相逢难衮衮，告别莫匆匆。但恐天河落，宁辞酒盏空。明朝牵世务，挥泪各西东。

第二天早晨，杜甫简单收拾了一下行李，带着家小离开长安奔赴华州。临行前，他还特意从长安城西的金光门出城上路，为的是和住在那里的亲友们道别辞行。经过金光门时，他想起去年自己就是从此门逃出长安的，不禁悲慨万端，于是写下《至德二载，甫自金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》一诗，诗云：

此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂。近侍归京邑，移官岂至尊？无才日衰老，驻马望千门。

诗中说去年我就是从金光门逃出长安，冒死逃奔凤翔行在的，当时长安的西郊还充斥着胡兵。一路上屡次遇险，艰辛备尝，即使现在想起来仍觉得心惊胆战，被惊散的魂魄好像还没有招回来似的。可没有料到的是，仅仅过了一年，自己便被朝廷贬谪外放，仍然要经过这道金光门离开长安，时移世易，令人感慨不已。杜甫由皇帝的近侍贬为华州司功参军，当然是党同伐异的肃宗所为，不过诗人仍说“移官岂至尊”，这是为尊者讳的写法，但诗人既然点出了“至尊”，当然是把这笔账算在肃宗头上的，其中隐含了他的悲愤和指斥。不管怎样，诗人于临去之际勒马回望长安，但见千门万户，重重叠叠，正如自己杂沓的心情一般。虽然他已看透肃宗的为人，但仍为国事而感到忧虑，故而在都门外徘徊留恋，久久不忍离去。

华州在长安以东一百八十里，杜甫途经郑县西溪亭时，在此稍做休憩，写了一首《题郑县亭子》，诗云：

郑县亭子涧之滨，户牖凭高发兴新。云断岳莲临大路，天晴宫柳暗长春。巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人。更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神。

郑县西溪亭矗立在涧水旁，周边景色清新，郁郁葱葱的柳树遮掩着长春宫，华山山腰为云气遮断，莲花峰高出云上，下瞰关中大路。“野雀群欺燕”“山蜂远趁人”，诗人就眼前之景抒发备受群小欺凌之隐痛，从中可以看出诗人被贬时的心境。

华山在华州东南六十里，为五岳之一，以峰峦奇险闻名天下。杜甫在华州任职时常远眺华山，曾作《望岳》，诗云：

西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。

这是杜甫继早年眺望泰山之后的第二首《望岳》诗，头两句通过想象将华山主峰形象地比喻为一位老人，其他较矮的山峰如儿孙般罗立在它身旁，这个比喻幽默诙谐。诗人想拄着仙人的九节杖，登上玉女峰去寻找玉女洗头盆的遗迹。华山的峡谷险窄，进入车箱谷后便无归路，箭栝峰直通南天门，这既险峻又陡峭的华山之路正是诗人自己人生道路的艺术折射，这说明杜甫是以凝重的目光审视着自然，同时也在体味着个人的坎坷经历，他是将自然与人生进行着对比和思考。他想等天气稍微凉冷之后，再登上烟云诡谲的华山险峰，向西岳之神白帝讨教天道真理和人生真谛，为何忠臣反而被贬，小人却都飞黄腾达？问神求仙，倾诉苦闷，这正是杜甫在仕途失意后内心极为困惑的表现。

杜甫来到华州时已经入夏，天气十分燥热，华州司功参军这个职务要求他每天都要埋头处理大量的往来文书，更让杜甫心情备感烦躁，他在《早秋苦热堆案相仍》一诗中记录了当时的心情：

七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！

七月，天气酷热，饭菜无法下咽，白天苍蝇扰人，夜间蝎子出没，这些都让诗人极不适应，但作为政府官员，每天还得穿戴整齐到州衙里办公，去处理那些堆得很高的文书，如此境况下杜甫简直想发狂大叫，他望着南面山壑里的青松，幻想着要是能“赤脚踏层冰”该多么清凉快意啊！

虽说牢骚满腹，心情不好，但杜甫在这样的环境中，仍认真处理了不少公务。七月间，他为华州刺史郭使君写了篇《为华州郭使君进灭残寇形势图状》进献给皇帝，文中分析了敌我双方的战场态势，告诫肃宗要吸取至德二载收复两京时叛军曾诈降的教训，主张一举歼灭残寇，不给其喘息之机。文中还提出了以几个部分的唐军“相与出入掎角”的用兵策略，以期彻底消灭安庆绪残部，并附上形势图加以解释说明。这篇图状不仅显示出杜甫的军事才能与韬略，更重要的是，它说明杜甫即使遭遇贬谪依然密切关注着朝廷的平叛大局。乾元元年十二月，华州举行进士考试的初选，作为司功参军的杜甫负责为举子们出题，他共拟了五道策问题目，即《乾元元年华州试进士策问五首》，这五道策问立足于战乱未平的现实，分别从赋税、驿马供应、水路运输、军队给养、货币改革诸方面提出问题请考生作答。杜甫提出的这些问题紧密结合当时的政治、经济、军事形势，具有很强的针对性，体现了他“贵切时务”的思想倾向。然而对早已习惯考试文辞的华州举子们而言，对此次策问考试中过多的时务题目难以适应，甚至颇有怨言，这让杜甫深感无奈，乃至对司功参军之职都产生了厌倦之情。洪业先生就认为，《秋兴八首》中“刘向传经心事违”一句就是指杜甫在华州办教育没办好，差点闹出学潮。在杜甫一生所任官职之中，确实只有华州司功参军一职勉强可与“刘向传经”产生联系，洪业先生这种大胆猜想虽未必允当，却颇能启人之思。