无食问乐土，无衣思南州：从秦州到同谷（1）

乾元二年，对杜甫来说是颠沛流离的一年，自华州弃官之后，杜甫开始携带家小到处漂泊，从华州到秦州，再由秦州到同谷，复由同谷至成都，一年间前后奔波了三千多里，其艰苦卓绝程度可谓世间罕有。

然而杜甫这一时期的诗歌创作却取得了辉煌成就，除了著名的组诗“三吏”“三别”，他的秦州诗、同谷诗以及入蜀纪行诗，无论是在内容上还是艺术上都出现了新变，取得了新的突破，其中许多篇章已经成为文学史上脍炙人口的经典之作。

由于在秦州难以谋得衣食，杜甫被迫再次踏上征途。他们一家先是从秦州南下，来到同谷，谁料竟陷入更大的困顿之中，于是只好离开同谷，于季冬之时奔赴蜀中，一路上历经坎坷，艰险备尝，杜甫将途中所见、所闻、所感尽数写入诗中，为后人留下了一部“入蜀图经”。

乾元元年十月，杜甫告别了赞上人和杜佐之后，从秦州驱车启程去往同谷。杜甫一家是半夜出发的，看着马车中熟睡的孩子们，望着天上高垂的星月和四野飘浮的苍茫云雾，杜甫的心里越发感到悲凉，不禁仰天长叹道：“天地之大，难道竟然没有我老杜的容身之地吗？何时才能停止这艰难而漫长的奔波啊！”杜甫在前往同谷的路上连续创作了十二首纪行诗，分别是《发秦州》《赤谷》《铁堂峡》《盐井》《寒峡》《法镜寺》《青阳峡》《龙门镇》《石龛》《积草岭》《泥功山》《凤凰台》，这组诗真实地记录了这次旅程的艰难。

从秦州向西南走七里，就到了赤谷。赤谷在今甘肃天水暖和湾，是一条南北走向的山谷，南沟河穿行其中，是天水到陇西南各县的主要通道，因山谷两侧的山石皆呈红色，故称赤谷。杜甫在秦州时曾到赤谷西山游览过，并作《赤谷西崦人家》，今天又经过此处，不无感慨，作《赤谷》，诗云：

天寒霜雪繁，游子有所之。岂但岁月暮，重来未有期。晨发赤谷亭，险艰方自兹。乱石无改辙，我车已载脂。山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追。贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤。

从秦州到赤谷一路都很平坦，但从赤谷再往南便进入山地了，路上堆积着杂乱的石头，非常难走，需要不断地给车轴涂抹油脂。荒山深谷中寒风不息，一家人走走停停，还没走出多远，太阳便西沉了，孩子们哭闹着说肚子饿了，杜甫感到非常心疼，阵阵辛酸涌上心头，可前面的村落仍然很远，依稀的烟火似遥不可及。假若自己真的饿死在这条崎岖的道路上，一定会被世间的高人们嘲笑吧！

从赤谷南行约八十里就到了铁堂峡，即今甘肃天水铁堂山西麓，位于张家峡、赵家磨之间，南北走向，因其山石为铁青色，南北峡口狭窄，峡中间宽敞如堂室，故称铁堂峡。杜甫《铁堂峡》诗云：

山风吹游子，缥缈乘险绝。硖形藏堂隍，壁色立积铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。威迟哀壑底，徒旅惨不悦。水寒长冰横，我马骨正折。生涯抵弧矢，盗贼殊未灭。飘蓬逾三年，回首肝肺热。

此峡缥缈险绝，峡谷的形状如深藏的大厅，青黑色的山壁像堆积的精铁，一条山径蜿蜒盘入苍穹，细长的竹林一望无垠，山顶上镶嵌着太古以来从未融化的积雪。杜甫一家提心吊胆地行走在寒冷的谷底，山涧中的水已结冰，横在路上寒气逼人，马的骨头几乎要被冻折。当此乱世，一家人如飘蓬般奔走已有三年，而叛乱仍未平息，令人忧心如焚。

从铁堂峡再往西南走六十里，就到了盐井，即今甘肃礼县东北盐官镇。杜甫作《盐井》，诗云：

卤中草木白，青者官盐烟。官作既有程，煮盐烟在川。汲井岁搰搰，出车日连连。自公斗三百，转致斛六千。君子慎止足，小人苦喧阗。我何良叹嗟，物理固自然。

盐井附近的草木枯白，远远望去，青色的柴烟弥漫于山川之间。官家规定了产盐的数量和期限，盐民们从井中汲取卤水熬煮，生产的过程十分艰苦。官家定的盐价是每斗三百钱，经过贩卖转手后每斗价格被抬高至六百钱，可以获利一倍以上，所以盐贩们争着前来运输。杜甫目睹了盐民们汲井煮盐之辛劳，对公私竞相卖盐争利发出了深长的慨叹，面对人情之趋利本性，他也无可奈何，只好告诫自己说“君子慎止足”。

从盐井向西南方向行走四十多里，就到了寒峡。寒峡，在今甘肃西和县西，俗名祁家峡，又名大晚家峡、大湾峡，全长十二里，距县城四十里。杜甫《寒峡》诗云：

行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒。寒峡不可度，我实衣裳单。况当仲冬交，溯沿增波澜。野人寻烟语，行子傍水餐。此生免荷殳，未敢辞路难。

经过寒峡时，正值仲冬时节，峡中波翻浪涌，山谷地势变化多端，寒气逼人，杜甫一家人衣着单薄，冻得瑟瑟发抖，而且由于人烟稀少，常常得自己在野外生火做饭，其艰辛程度可想而知。杜甫安慰自己说：“我这辈子已经幸免去当兵受苦，眼前这点困难又算得了什么！”

从寒峡再往南走三十多里，杜甫在晨光中忽然看到崖间有一座古寺，此寺叫法镜寺，在今甘肃西和县城北十五公里石堡乡石堡西山上。石堡西山又名五台山，山脚下至今还有石窟，内有残破雕像，寺创建于北魏时期，现存三十一室。杜甫作《法镜寺》，诗云：

身危适他州，勉强终劳苦。神伤山行深，愁破崖寺古。婵娟碧鲜净，萧摵寒箨聚。回回山根水，冉冉松上雨。泄云蒙清晨，初日翳复吐。朱甍半光炯，户牖粲可数。拄策忘前期，出萝已亭午。冥冥子规叫，微径不复取。

法镜寺周围景色秀丽，碧净的苔藓明丽润泽，凋零的冬箨密集丛生，山根的泉水迂回曲折，松间的宿雨珠光闪亮，红色的屋梁映在霞光中，明艳的门窗历历可数。杜甫被这秀丽的景色吸引住了，他拄着手杖在山间逗留徘徊，直到正午才依依不舍地离开继续赶路。

从法镜寺继续南行约六十四里后，就到了青阳峡。青阳峡，俗名青羊峡，在今甘肃西和县东南五十里，以峭壁上有状似青羊的石穴而得名，是西和县通往成县的必经之路。其地势险恶，两面高山对峙，谷狭溪深，因满山皆为青石，松柏茂密，遥望为蓝色，故称青阳峡。杜甫的《青阳峡》一诗描绘了此峡地形之险恶：

塞外苦厌山，南行道弥恶。冈峦相经亘，云水气参错。林迥硖角来，天窄壁面削。溪西五里石，奋怒向我落！仰看日车侧，俯恐坤轴弱。魑魅啸有风，霜霰浩漠漠。昨忆逾陇坂，高秋视吴岳。东笑莲华卑，北知崆峒薄。超然侔壮观，已谓殷寥廓。突兀犹趁人，及兹叹冥寞。