故国犹兵马，他乡亦鼓鼙（2）
虽说这次段子璋之乱没有波及成都，但杜甫一家的生活仍然艰苦，谁让诗人的生活总要仰仗于人呢？彭州刺史高适接济过杜甫，但高适的接济也只是偶尔为之，有时甚至是指望不上的，所以杜甫才在《狂夫》中说“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，这也反映了当时他经济上的拮据与窘迫。他还曾写诗向高适求援：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”也不知高适是否真的救了他的急。他还曾前往唐兴县寻求帮助，应县令王潜之约，写了一篇《唐兴县客馆记》，这是杜甫集中唯一的一篇记体文，记述了县令王潜能够在不扰民、不烦公的情况下，竭个人之财力兴修客馆的无私之举，可见王潜是个品格高尚之人。杜甫在生活困难的时候曾写诗给王潜，希望得到他的援助：“骥病思偏秣，鹰愁怕苦笼。看君用高义，耻与万人同。”诗中说自己如同患病的千里马，想食用优厚的草料，希望王潜能慷慨大度地施行救助。后来杜甫再次给他写信说：“行李须相问，穷愁岂有宽。君听鸿雁响，恐致稻粱难。”那鸿雁哀鸣，是为求稻粱，诗人的饥寒之音，着实令人动容，而他和王潜的友谊，似乎也是超乎寻常的。除了亲友们的接济，杜甫平时也只能通过与当地官员的交往获得一些生活上的帮助，他在《百忧集行》中说：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。
“强将笑语供主人”，这对性情率真的杜甫来说是一种折磨，但为了衣食，他只能与地方官吏虚与委蛇，违心地和主人谈笑应酬，他知道自己必须得这么做，因为家里还有嗷嗷待哺的孩子们。但这次杜甫还是空着手回来了，没带回什么吃的东西，回来后和妻子面面相觑，均愁思不语。宗文、宗武和两个女儿都正在长身体，俗话说“半大小子，吃死老子”，孩子们都饿得难受，在门外大哭大闹地向他索要饭吃，这都在诗人脆弱的心灵上留下了难以愈合的伤痕。
上元二年夏天，一场暴风雨拔掉了草堂前的一棵老楠树，杜甫很是难过，哀叹道：“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。”到了秋天，一场暴风卷走了浣花溪草堂的茅草，南村群童抱茅而去，秋雨淅淅沥沥地下了一夜，茅屋到处漏雨，寒冷彻骨。面对如此困境，杜甫彻夜未眠，他想到不知还有多少穷苦的百姓此刻也瑟缩于秋风秋雨之中，于是写下了这首著名的《茅屋为秋风所破歌》，诗云：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
此诗生动传神地把杜甫当时面临的窘迫状况写了出来，然而难能可贵的是，他即使是在如此穷困之中也未沉湎于个人的不幸与痛苦，而是能推己及人，把关切的目光投向和他一样遭受苦难的广大人民，希望天下寒士皆能于风雨中无忧，自己宁可受冻而死，亦在所不辞。这种宁苦己以利人的精神，体现了杜甫深广博大的仁者情怀和崇高的精神境界，其仁爱精神光照千古。有人据此认为，杜甫是中国第一个提出安居工程的人，而这一想法的提出竟是在一千两百多年以前！
杜甫看到棕榈树的树皮被人们肆意割剥拿去制绳，此树几近枯死，遂作《枯棕》，诗云：
蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。徒布如云叶，青黄岁寒后。交横集斧斤，凋丧先蒲柳。伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成复何有？有同枯棕木，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守？啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。念尔形影干，摧残没藜莠。
棕榈树之所以被割剥过甚而枯死，是因为要供应军需，统治者对百姓进行残酷的剥削和压榨，使得蜀地物穷民困，可见此诗是借物喻人，以枯棕来比喻困于重敛的蜀地人民，他们已经到了几近枯死的地步，所以这是一篇为民请命之作，可见杜甫对民瘼之关心。他还在《病橘》一诗中说：
寇盗尚凭陵，当君减膳时。汝病是天意，吾愁罪有司。忆昔南海使，奔腾献荔枝。百马死山谷，到今耆旧悲。
橘树生病乃是天意，因为当此战乱未休之时，君王应该克制欲望，但蜀橘不能入贡，恐怕君主会怪罪有司的，诗人由此忆起玄宗为贵妃由南海长途运送荔枝之事。最高统治者为了满足口腹之欲，给人民带来了沉重负担，致使劳民伤财、百姓怨苦，这也正是安史之乱爆发的主要原因之一。杜甫屡次告诫最高统治者要行俭德，《有感五首》云“不过行俭德，盗贼本王臣”，指出君主爱民恤物方是安定之根本，这样才能避免重蹈玄宗之覆辙。杜甫的《病柏》一诗，可谓唐王朝盛极而衰的艺术缩影，诗云：
有柏生崇冈，童童状车盖。偃蹙龙虎姿，主当风云会。神明依正直，故老多再拜。岂知千年根，中路颜色坏。出非不得地，蟠据亦高大。岁寒忽无凭，日夜柯叶改。丹凤领九雏，哀鸣翔其外。鸱鸮志意满，养子穿穴内。客从何乡来，伫立久吁怪。静求元精理，浩荡难倚赖。
诗中的病柏，正是国家由盛变衰的诗意隐喻。这棵生于崇冈的柏树，茂盛的树冠有如车盖，枝干偃蹙，有龙虎之姿，其伟岸的身姿，似有神明依附于其直干之上，因此故老们多向它叩拜。谁想到盛衰倏异，造化难凭，它那千年之根，突然间颜色变坏，柯叶也枯萎憔悴，连那象征着国家祥瑞的凤凰也带着雏鸟哀鸣着飞走了，而猫头鹰这种恶鸟却来树上养子穿穴。诗人久久地伫立于病柏之前，为之惋惜慨叹，他静心思考着天道真理，觉得世间万物的盛衰之道很难弄明白。“岂知千年根，中路颜色坏”二句，托意深远，语义沉郁，不袭汉魏之迹而能得其精髓。
上元二年秋至宝应元年春，党项、吐谷浑、奴剌等西北少数民族进犯川陕地区，集州、壁州、梁州、洋州都发生了胡羌抢麦之事，杜甫作《大麦行》，诗云：
大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。岂无蜀兵三千人，部领辛苦江山长。安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡？
由于战线太长，蜀中的官军根本照顾不过来，只好眼睁睁地看着羌胡把当地百姓辛辛苦苦种的粮食抢走，杜甫用诗歌记录了百姓的苦难和官军的无奈，表达了自己的愤切之情。这首诗富于民歌风味，其中化用了汉桓帝时期的谣谚：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。”特别是“谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡”，这种句法将问答缩至一句之内，杜甫也进行了模仿和改造，“问谁腰镰胡与羌”，其中“问谁腰镰”是问，“胡与羌”是答，这使得语言高度浓缩，极富表现力。杜甫在其诗中非常注意向民歌学习，类似的句法比较多，例如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》“富贵何如草头露”，《今夕行》“今夕何夕岁云徂”，《天育骠图歌》“是何意态雄且杰”，《寄狄明府》“谁谓荼苦甘如荠”，都是缩至一句之内的问答句式。对汉代谣谚中紧缩句的模仿，充分体现了杜甫在诗歌艺术技巧方面进行的艰苦探索。