阆州足迹（3）
诗写在江中行船之乐趣。前四句言因久雨马滑，故放船而回。后四句写在船上所见之景色，以及放舟江中的悠然自得之趣。颈联使用“一四”句式，突出“青”“黄”二字，准确地写出了行舟迅速、两岸景物接连而过的视觉感受，堪为精警之句，并且此联在艺术上属于顺承关系的“流水对”。杜甫经常使用这种遵循感觉逻辑、反映真实心理而不惜打破正常语序的特殊修辞手段，如“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”“碧知湖外草，红见海东云”等均是如此。
杜甫在阆州受到王刺史的款待，代他写了一篇《为阆州王使君进论巴蜀安危表》上呈代宗，表中提出了一系列治理巴蜀的建议。当时身处西南的杜甫通过阆州王刺史对唐、吐蕃、南诏之间复杂微妙的情形有了相当的了解，从表中可以看出，杜甫对西南的政治军事形势进行过深入的调查与缜密的思考，表现出杜甫对国家安危的忧虑。西南地区的军事动向随时牵动着蕃汉关系的神经，此表正是通过王刺史向朝廷高层传达这些重要信息。广德元年冬天，吐蕃入侵西山松、维、保三州，正在阆州漂泊的杜甫忧心边事，有感而作《西山三首》：
其一
夷界荒山顶，蕃州积雪边。筑城依白帝，转粟上青天。蜀将分旗鼓，羌兵助铠 。西南背和好，杀气日相缠。
其二
辛苦三城戍，长防万里秋。烟尘侵火井，雨雪闭松州。风动将军幕，天寒使者裘。漫山贼营垒，回首得无忧？
其三
子弟犹深入，关城未解围。蚕崖铁马瘦，灌口米船稀。辩士安边策，元戎决胜威。今朝乌鹊喜，欲报凯歌归。
第一首写西山戍守之形势、防守之艰难、战事之紧急、作战之缘故；第二首写吐蕃来犯之气势汹汹，边境形势岌岌可危；第三首担忧松州将失陷，既言战事之危急，又期望作战成功、战士凯旋。清代仇兆鳌称赞这组诗为“五律之入圣者”。这年十二月，吐蕃攻陷雪岭附近的松、维、保三州及云山新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南西山诸州亦陷于吐蕃，杜甫忧虑国事，乃作《岁暮》一诗：
岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城。天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死？寂寞壮心惊！
诗中先描写了乱世岁暮的惨淡之景，继而沉痛地感慨战乱依旧，而请缨无人，并于寂寞中勃发出济时用世的雄心。全诗笔力遒劲雄浑，情感悲壮动人，诗人的一片爱国赤诚搏动于诗句之间。
广德元年十月，吐蕃越过陇山，向东侵掠，边将向京师发出告急文书，然而宦官程元振专权，诸将有大功者，程元振皆忌恨，想着加害他们。这次吐蕃入侵的消息，程元振竟压下了，瞒着代宗，没有及时上奏，直到吐蕃攻陷奉天、武功，逼近京师长安，代宗才得知消息，但已来不及整备军队，被迫仓皇出逃，奔往陕州。代宗刚一出城，射生将王献忠就带领四百骑军叛还长安，胁迫诸王子西迎吐蕃。吐蕃攻陷长安后，立广武王李承宏为伪帝，他们抢掠府库商铺，焚烧居民房屋，不少百姓惨遭屠戮。后来太常博士柳伉上疏，请斩程元振以谢天下，代宗却念及程元振当年的保护之功，仅削其官爵，放归田里，杜甫在阆州闻讯后，作《释闷》，诗云：
四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清。
《庄子·徐无鬼》云：黄帝将见大隗乎具茨之山，……至于襄城之野，七圣皆迷，无所问途。代宗这次出奔陕州，是为了避吐蕃之乱，不同于黄帝迷路，故曰“非关出襄野”。《晋书·明帝纪》载：王敦屯兵芜湖，阴谋叛乱，晋明帝曾微服私访，骑马执七宝鞭暗察王敦营垒，被王敦识破，王敦命令部下追赶持七宝鞭之人，明帝乃将七宝鞭交给道旁卖食物的老妇人，追兵见到七宝鞭，把玩许久，耽误了追赶的时间，明帝才得以脱身。晋明帝微服出行是为了侦察敌情，与代宗仓促出逃并不相同，而杜甫故意将两者对比，暗含了强烈的讽刺之意。天子奔走、升平不至的原因在于朝廷不施行新政，不减轻剥削，对专权祸国的小人也未加严厉制裁。诗人在嘉陵江畔慨叹说，我这个老翁整天错料世事，眼睛已经昏花却仍看不到战乱结束。诛求当改辙而未改，嬖孽本不应全生却偏能全生，这些都出乎意料。诗人不言朝廷处事乖谬，反言自己料事有错，这是反讽，所以深责之。诗写痛定思痛，忧弊政难改，预料国无宁日，表现了杜甫深沉的忧患意识和卓越的政治器识。
梓州刺史、东川节度使留后章彝原是严武的部将，严武入朝之后他对杜甫的生活给予了不少关照，杜甫在诗中曾说“屡食将军第”。然而，章彝后来慢慢变成了一个拥兵自重的地方军阀，完全置朝廷安危于不顾，多次违反朝廷法令，杜甫在诗中对他屡有讽刺。广德元年冬天，章彝举行了一次规模浩大的冬季围猎，杜甫乃作《冬狩行》讽之曰：
君不见东川节度兵马雄，校猎亦似观成功。夜发猛士三千人，清晨合围步骤同。禽兽已毙十七八，杀声落日回苍穹。幕前生致九青兕， 驼峞垂玄熊。东西南北百里间，仿佛蹴踏寒山空。有鸟名 鹆，力不能高飞逐走蓬，肉味不足登鼎俎，胡为见羁虞罗中。春蒐冬狩侯得同，使君五马一马骢。况今摄行大将权，号令颇有前贤风。飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红。喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎。草中狐兔尽何益？天子不在咸阳宫。朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！呜呼，得不哀痛尘再蒙！
此诗寓讽刺于赞美之中，先以夸张的笔法形容了章彝的号令严明、军容整肃、捕获野兽之丰富。然后笔锋陡然一转，指出章彝的部伍既然有如此强大的战斗力，在国家危亡、天子蒙尘之际，就该出兵抵御吐蕃，为天子分忧。诗人质问他说：如今连天子都受到异族威胁逃出了皇宫，国家正处于此等危亡之中，你把草中狐兔都猎杀殆尽又有何益？辛辣地批评章彝一味纵情于狩猎享乐，而将国家的安危置于脑后。最后，诗人大声疾呼“得不哀痛尘再蒙”，再三致意，可谓痛彻入骨。杜甫作为流寓之士，敢于义正词严地督促地方军阀勤王效忠，确实有过人的胆力。杜甫认为，和严武相比，章彝的品德和威望并不足以服众，如今“摄行大将权”之后更是胡作非为，已经失去了一个臣子的本分。他还在《为阆州王使君进论巴蜀安危表》中向皇帝建议说：“必以战伐未息，势资多军，应须遣朝廷任使旧人，授之使节，留后之寄，绵历岁时，非所以塞众望也。”
剑南道的合州出产一种桃竹，密节而实中，犀理瘦骨，是天然的好竹杖，有一次章彝赠给杜甫两枝桃竹杖，杜甫于是作《桃竹杖引赠章留后》以答谢：
江心蟠石生桃竹，苍波喷浸尺度足。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。梓潼使君开一束，满堂宾客皆叹息。怜我老病赠两茎，出入爪甲铿有声。老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城。路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。重为告曰：杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙。使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰。噫！风尘 洞兮豺虎咬人，忽失双杖兮吾将曷从？