洁癖难避真浊世

倪瓒

知道倪瓒这个人，是从一则明清笔记中的笑话：倪大才子洁癖无双。一夜召来一妓澡浴数次。结果，倪“洁癖”总觉有异味，边扪边嗅，一而再，再而三，三而四地让美妓去洗澡，折腾一宿，只求兰香透体洁，早忘巫山一段情，啥事没干，早晨奉上大包银两把姑娘打发走……

待日后稍涉画史，才知道这位倪爷是“元四家”之一，笔墨丹青，皆属逸品之流。同时，他的诗风创作，也很有成就，是元代后期殿军人物之一。

除此以外，倪瓒的人生，诚可谓是部引人遐思的传奇。

倪瓒，字元镇，号云林子，无锡人。他一生从未入仕或求取科举，所以有“处士”之称。倪瓒的十世祖倪硕在西夏为官，宋朝景祐年间作为使臣入宋，被留不遣，便徙居淮甸，繁衍成当地大族。南宋建炎年间，其五世祖倪益携家避乱南迁，居于无锡，从此定居当地。

倪家人擅长经济之学，又有雄厚资本，货殖为业，成为无锡巨富。所以，倪瓒的高祖、曾祖皆不仕，埋头挣钱。到其祖父倪椿、父亲倪烦，借助元朝隆盛的商业氛围，家业越挣越大，几乎成为江南地区的首富。

到倪瓒这辈，金钱不愁，又自幼受诗书礼乐熏陶，骨子里没有现代富商的刻薄和俗俚。他广行善事，济贫扶困，善于周人之急，待客煦煦有恩，且无任何施恩求报的心机，所以，当时声名极佳。

三辈培养一个贵族。倪瓒是书香之家熏陶而出，未尝有纨绔子弟态，基本达到了孔圣人“富而不骄”的标准。

倪瓒为人敬重前辈，无论是名传硕师，还是方外大佬，他都礼尊有加。这样的人物，世不多见。

金银如山，对于倪瓒这样的人，反而使他更能凭之享受高雅生活意趣。他平日所居的别墅，号“清閟阁”，幽迥绝尘，隐于翠山明湖之间，其中藏书数千卷。

在这古今中外超豪华的巨大“书房”内，古鼎名琴陈列左右，松桂兰竹敷环缭绕。而屋外奇木修竹，蔚然深秀，负离子多得让人日日如同吸氧。为此，慕古人高遁之乐，倪瓒才自号“云林”。他日日杖履自随，逍遥咏歌以自娱。

与此前此后的假隐士不同，倪瓒并非是以“隐”求“出”。他不缺钱、不缺名，真正是那种超然物外的达人，但求恬淡适意的生活。如此性情中人，自然是“神情朗朗如秋月之莹，意气蔼蔼如春阳之和”。如此神仙中人，笔者只可想见，一生也未尝见到“真人”。

正是无丝毫功利心介于怀中，倪瓒的书画才能苍劲、润妍，清幽无比。

为了自己居住舒适和招待朋友便利，倪瓒所建别墅多多，有云林堂、道闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞、海岳翁书画轩，等等。我们今人的想象力有限，以为上述建筑皆是每处占地数亩，中有主建筑周围一圈假山水的豪华宾馆而已。其实，倪瓒的每一处“胜境”，都方圆几百亩，真山真水真林木，涧水清清，鸟鸣声声。

倪瓒确实有洁癖，其斋阁前所有植物，均派仆人时时涤濯，以清水浇淋。有花落下，则用长竿粘取弃之，唯恐人足侵污草地。他的书房清閟阁外，备有丝履一百二十双，专门供访客使用，一次过后即弃之。如果有贫寒儒士需要钱物，倪瓒一般都让用人把钱远远放在庄园偏僻处，让索求的人自往取之，深恐钱污己衣己手。出门在外，他也是携带全部用具，绝不用他人提供的东西，唯恐不洁。倪瓒的“用具”，不是什么毛巾牙刷椅子垫之类，而是“书画舫笔床茶灶”，每行均有仆人数十跟从。这倒不是摆谱儿，确实是要“自备”的东西太多。至于日常生活，倪瓒洗一次手都要换水数十次，每天换衣数十次，确实“洁癖”到了“洁病”的地步。他所穿用的衣冠靴袜，也都是用上等好香薰透，纯天然好味道。

可以想见，这样的清雅高士，每日登上层楼，一壶在手，持之四眺，远浦遥峦，云霞万变，清雾腾涌，弹指万状。如此生活，我们今世俗人过上一天，胜过千年。这样的人，才能写出以下冲淡、自然、神逸的诗词曲赋：

题诗石壁上，把酒长松间。

远水白云度，晴天孤鹤还。

虚亭映笞竹，聊此息跻攀。

坐久日已夕，春鸟声关关。

（《对酒》）

所有这些诗词小曲，皆清隽淡雅，非常人所能及。想古今中外无数达官贵胄，金银堆至北斗边，豪气直升九层天，但又有几个人能享受倪云林那种片刻清欢！

这种世外桃源、象牙塔中的生活，忽然于至正初年的一天中断了。这并非是江南乱起后的被迫举措，乃是倪处士有天生预感。在天下无事之时，一日，他好好生活不过，发狂疾一样将家产变卖殆尽，散与旁人，并对人讲：“天下多事矣，吾将邀游以玩世。”

此后，黄冠野服，他往来江湖二十余年。毕竟袋中钞银丰实，他每每借住梵舍道观，行踪不定，终于免于在战争中因家产之累被杀的命运。

乱世之间，倪瓒选择的这种“另类”逃避，并不说明他对世事全无牵挂。山林之乐以外，他也深恨世间无豪杰、无英雄可以鼎定乾坤，维持大元的统治。在他《折桂令·拟张鸣善》一曲中，以历代兴亡为叹，抒发了这种幽怨的情怀：

草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。

山人室堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。

侯门深何须刺谒？白云闲自可怡悦。

到如今世事难说，

天地间不见一个英雄，不见一个豪杰！

而且，倪瓒《题郑所南兰》一诗，也透露出他对时政的关切和对乱世无人的感怀：

秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。

只有所南心不改，泪泉和墨写《离骚》。

（《题郑所南兰》）

诗中，他伤惜南宋遗民郑思肖的凛凛气节。自勉砥砺之气，洋溢纸间。

其时，这种看似潇洒的高隐肥遁，也是一种无奈的逃避。旅途景色再美，颠沛和流离的气氛也是挥之不去。所以，倪瓒一首《怀归》，无意间透露出他对昔日平静美好生活的怀念：

久客怀归思惘然，松间茅屋女萝牵。

三杯桃李春风酒，一榻菰蒲夜雨船。

鸿迹偶曾留雪渚，鹤情原只在芝田。

他乡未若还家乐，绿树年年叫杜鹃。

大明王朝建立后，倪瓒年岁已老，黄冠野服，混迹百姓之中。

由于他未曾在元朝做过官，有幸躲过朝廷的搜求。七十四岁时，他客死于姻亲邹惟高家中，比孔圣人还多活了一岁。

死前，倪瓒心存悒郁，眼望中秋明月，追忆逝水华年，赋诗曰：

经旬卧病掩山扉，岩穴潜神似伏龟。

身世浮云度流水，生涯煮豆燃枯萁。

红螺卷碧应无分，白发悲秋不自支。

莫负尊前今夜月，长吟桂影一伸眉。

明朝诗歌研究家都穆在《南濠诗话》中记载他死于“脾疾”，倪瓒果然是“诗酒尽生涯”。

既然精神家园在战火与新朝的政治高压下荡然无存，死亡，可能是最好的解脱。