不容回忆的时代

诗人的荒诞而又必然的死亡

元末的高启、杨基、徐贲、张羽被誉为“吴中四士”，其实也是明诗开启时代的“四大家”。

高启，可称得上是元明时代的“李太白”。他字季迪，号“青丘子”，乃长洲人。元亡后，他隐居吴淞青丘，很想安稳度过后半生。

由于才名太高，朱元璋强召他入京，教授王子们学业。高启性格耿介，又有文人最大的疏懒毛病，干了两年多就托疾回家，朱元璋给他一个户部右侍郎的官想稳住他，也被拒绝。

朱元璋哪见过这种文人，隐恨在心。不久，明朝苏州知府修治府院，高启写《上梁文》祝贺。由于苏州府治旧所是张士诚的旧宫所在，朱明政权自然一抓一个准，诬称高启有谋反之心，处以腰斩的惨刑。被诛时，高启仅三十八岁。

整篇《上梁文》，明廷抓住其中四个字“虎踞龙盘”，就致诗人于死地。后世不少“轶事”说是高启所作《宫女图》一诗泄露宫廷“机密”，才被朱元璋斩杀，实是小题大做，以偏概全。朱元璋一是忌讳文人诗才，二是痛恨高启的“非暴力不合作”态度，三是杀鸡给猴看，以儆效尤。

高启之诗，以《登金陵雨花台望大江》最为豪迈挥洒，文人豪气，一展无余：

大江来从万山中，山势尽与江流东。

钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。

江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。

秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。

我怀郁塞何由开？酒酣走上城南台。

坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来。

石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡。

黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。

前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧！

英雄来时务割据，几度战血流寒潮。

我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。

从今四海永为家，不用长江限南北。

其实，此诗最后四句对新王朝竭尽“歌颂”，但是，朱元璋绝不容许文人对自己有丝毫的轻慢，不合作的结局，只有“死”字等待。

高启的《忆昨行寄吴中诸故人》，极抒诗人纵情山水，忘怀世事的初志，特别是鼓励文人“及时行乐”的内容，可谓是看透世情，深为笔者所喜：

忆昨结交游侠客，意气相倾无促戚。

十年离乱如不知，日费黄金出游剧。

狐裘蒙茸欺北风，霹雳应手鸣雕弓。

桓王墓下衰草白，仿佛地是辽城东。

马行雪中四蹄热，流影欲追飞隼灭。

归来笑学曹景宗，生击黄獐饮其血。

皋桥泰娘双翠蛾，唤来尊前为我歌。

白日欲没奈愁何！

回潭水绿春始波，此中夜游乐更多。

月出东山白云里，照见船中笛声起。

惊鸥飞过片片轻，有似梅花落江水。

夫差城南天下稀，狂游累日忘却归。

座中争起劝我酒，但道饮此毋相违。

自从飘零各江海，故旧如今几人在？

荒烟落日野鸟啼，寂寞青山颜亦改。

须知少年乐事偏，当饮岂得言无钱。

我今齿发虽未老，豪健已觉难如前。

去日已去不可止，来日方来犹可喜。

古来达士有名言，只说人生行乐耳！

“吴中四士”的杨基，即使与新朝合作，为官十一年，最终在山西按察使的高官任上仍不免噩运，被朝廷“惦记”，以微罪获重谴，死于劳改营中，尸体为野狗吞食。谁让他做过张士诚的“丞相府记室”呢！

张羽，这位“东风吹雨衣不湿，我在桃花深处行”的名士，最终没能“散发弄扁舟”，在洪武十八年被谪岭南。行至中途，又有诏召回，情知凶多吉少，为少受折磨，诗人只得投水自尽。“扁舟”弄不成，诗人只能到鬼门关去弄水鬼了。他极具军事天才，有《金川门》一诗，吟咏南京北门偏西的金川门，“未三十载，而燕师从此入矣”，冥冥之中，他预知此地有大事发生。

至于徐贲，官至省级大员。洪武十三年，明廷抓住他的小辫子，以“犒师不周”的罪名把他逮入南京监狱。大杖、夹板，加上各种非人的待遇，徐贲没多久就惨死狱中。

元末江南文人命最好的，要数袁凯了。他元末当过府吏，“博学有才辩”，时人称之为“袁白燕”，因其诗《白燕》最知名：

故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。

月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。

柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣。

赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。

袁凯食元禄当“干部”时，已经预感到劫难的到来，便借典起兴，尽言人生凋零。

入明后，他得授“监察御史”。一次，朱元璋问他：“朕与太子哪个比较好？”

幸亏袁凯急智，回称：“陛下持法正，太子特心慈。”

朱元璋恨笨人，更恨聪明人，大黑脸登时耷拉下来，吓得袁凯魂飞魄散。

回家后，他马上称疾辞官，不久，又装疯卖傻，想保性命。

朱元璋不放心，派特务去袁凯家里窥查。袁凯事先把麻酱和面捏成狗屎，抛撒在狗窝附近，天天披头散发，目光呆滞，躺在地上大嚼“狗屎”。

朱元璋得报，算是饶了袁凯一命。可见，活在朱皇帝的大明朝多么不容易！

最后值得一提的，当属大画家、大诗人王蒙。

如今，故宫博物院藏有王蒙十件真迹。2006年5月底，香港佳士得拍卖他唯一“遗落”民间的“真迹”《煮茶图》。这幅以移动视点透视法创作的画作，皴法藏法，山峦层次丰富，蔚然壮观，估价达八百万港元之巨。

当然，元代的王蒙无福“消受”自己作品带来的利润。这位身为赵孟頫外孙的元代大文人，由于出任过张士诚的“顾问”，也被新朝暗中在“另册”上挂号。

明朝初建时，为装点门面，“请”王蒙出来做官。又老又穷隐居山间的王蒙经不住诱惑，拄杖出山，很想为儿孙博些银两、产业度饥寒。

甭说，甫出山，王蒙任泰安知州。有了俸银和官衔，王蒙自然可以口中吟诗，手中挥画。

倒霉的是，过了没几年就赶上朱元璋搞“清洗”。胡惟庸一案，数万人牵连被杀，王蒙不幸，正是其中几万之一分子。罪名很荒谬：胡惟庸被抄家，其中有几幅带王蒙落款的画。不用讲，他肯定是“胡党”分子。

花白须发的老翁，仍不免病死狱中。

王蒙早年虽也是在优裕家境中成长，其诗倒很有“忧国忧民”意味，现摘其《暮宿田家作》一首：

木落天正寒，山空日将暮。荒林倦鸟归，乱水行人渡。

穷年滞草莽，短褐被霜露。晚宿依田家，主人情亦故。

汲水泉满涧，烧竹烟在户。钟残溪上村，月照阶前树。

浊酒初泼醅，嘉蔬亦时具。且慰饥渴怀，况谙村野趣。

老翁八十余，有子殁征戍。粳稻岁莫收，官司日加赋。

我愿息兵戈，海宇重农务。愧乏经济材，徒然守章句。

诗意哀沉，除有杜甫忡忡之忧心外，也有李白“宿五松山下荀媪家”的凄清哀婉。

如此诗人，也终惨遭朱元璋的毒手。

所以，不幸生长于“皇元”“皇明”的诗人骚客，真是倒了血霉。挨过了初一，终躲不过十五。