离世——人间自是有情痴

康熙二十四年，纳兰容若送别了一个又一个知己，却没料到自己的人生已进入尾声。

长久跟从皇帝巡视四海，劳碌奔波，容若的免疫力急剧下降。而他的心，不在健康上，专注的却是自己在学问上没有突破。这成了他心上的一颗朱砂痣。

容若认为“处雀喧鸠闹之场，而肯为此冷澹生活，亦韵事也”。

他对朋友们说：“吾倘蒙恩得量移一官，可并力斯事，与公等角一日之长矣。”

容若盼望着结束这种奔波的生涯，好将精力转到做学问上，甚至筹划着编纂一套词集。当时他的友人朱彝尊已经编纂了《词综》，但是容若和朱彝尊编纂书籍的初衷不一样。他认为《词综》太过宏大，所选诗词太多，失去了精巧。他主张用心来挑选有代表性的诗词作品，编纂刊行，让大家去芜存菁。

于是他写了一封信给好友梁药亭：

仆少知操觚，即爱《花间》致语，以其言情入微且音调铿锵，自然协律。唐诗非不整齐工丽，然置之红牙银拨间，未免病其版槢矣。

从来苦无善选，惟《花间》与《中兴绝妙词》差能蕴藉。自《草堂词统》诸选出，为世脍炙，便陈陈相因，不意铜仙金掌中竟有尘羹涂饭，而俗人动以当行本色诩之，能不齿冷哉……

——《与梁药亭书》

《与梁药亭书》是纳兰容若词论方面极为重要的作品。容若认为《花间词》以情为主，音律铿锵，自然抒怀，是最好的词。所以他渴望友人梁佩兰能够来京城和他一起，选取这样一部分词，编纂成册，刊行于世。

梁佩兰屡试不第后，就淡了心性，把精力都放在了游山玩水上。接到容若言辞恳切的信，便不辞辛苦从南方来到了京都。

然而，此年五月二十三日，编纂词集的工作还没有来得及步入正轨，容若就接到了皇帝即将御驾亲征雅克萨的诏令。容若想到相聚不容易，便将给梁佩兰接风和向友人辞行，放到了一起，在渌水亭大开夜宴，邀请顾贞观、朱彝尊、姜宸英、吴天章相聚。

容若因为沈宛离去，一直不快乐。席间，他喝得大醉，将心中的不快倾泻而出。他一咏三叹，写下了自己的绝笔之作《夜合花》：

阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。

影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。

合欢花，又名合昏、夜合、马缨花和绒花，夜间成对相合，如同夫妻欢好。传说合欢花的寓意，与虞舜的二妃有关。虞舜执政期间，巡视天下，却病逝苍梧，葬在了九嶷山。他的妃子娥皇和女英非常悲痛，追寻着他的足迹，来到湘江边上，终日望山恸哭，泪血斑斑，血尽而亡。这种挚诚，感动了上天。上天就让她们的精灵与虞舜的精灵合而为一，变成了合欢树，延续恩爱。

合欢花也因此成了中国文化观中的一个情感意象。比如人们把合欢花绣在被子上，就成了“著以长相思，缘以结不解”；绘在杯子上，便有了“并蒂花开连理树，新醅酒进合欢杯”；嵌在扇子上，就成了“裁为合欢扇，团圆似明月”；绣在衣服上，就成了“合欢襦”；结成带，就成了“合欢结”；等等。

这种意象表明，为学问而心情郁结是其次，一直在为情而困才是容若心底最大的伤。当时五月又是卢氏去世的月份，他酒后的心情可想而知。但是，谁也没有想到这种酒后伤情严重到致命。

容若曾经邀请翰林院同年徐倬前来赴宴，因徐倬有事情没来，他便将自己的合欢诗送过去，请求唱和。

徐倬回复了《成容若同年以咏合欢树索余和》一首：

青裳细缬映清莎，韩重相思未足多。

花似鄂君堆绣被，叶同秦女捲轻罗。

树犹如此能堪否，天若有情奈老何。

定识云中并命鸟，深宵接翼宿琼柯。

哪里想到，容若自醉酒之日就一病不起，竟然引动寒疾复发，七日不出汗，病体沉重，大有不胜之态。此事让康熙皇帝极为震惊，他还想带着容若前往塞外，征战沙场，却没想到瞬息之间，这个臣子居然命悬一线了。

皇上立刻诏令，用最好的药来医治容若，并且让侍从一天三次通报容若病情。遗憾的是，神仙也无法挽回病入膏肓的人。

五月三十日，卢氏的祭日这一天，容若与世长辞了，年仅三十一岁。

生不同日，死却同期，为情而生，为情而乐，为情而困，为情而亡。

情殇至此，古今有谁？容若太悲情了！

纳兰容若的一生，诗词成功，做侍卫成功，做人也极为成功。“凡士之走京师，侘傺而失路者，必亲访慰藉；乃邀寓其家，每不忍辞去……”所以容若离去，当时很多人都极为感伤。

容若生前心底的善意和柔软，也让他在身后得到了福报。与他相交的人都能够真心交付，并且愿意为其身后事尽心尽情。

在目睹容若离开以后，顾贞观悲痛不已，写下了最后一首《金缕曲》，悼亡知己：

好梦而今已。被东风、猛教吹断，药炉烟气。纵使倾城还再得，宿昔风流尽矣。须转忆，半生愁味。十二楼寒双鬓薄，遍人间、无此伤心地。钗钿约，悔轻弃。

茫茫碧落音谁寄？更何年、香阶刬袜，夜阑同倚。珍重韦郎多病后，百感消除无计。那只为、个人知己。依约竹声新月下，旧江山、一片啼鹃里。鸡塞杳，玉笙起。

知音陨落，人间黄泉，自此永隔，好梦碎了！

风流已逝，倾城不再，这份情感已经不能用任何的字词去承载。顾贞观自此看透人生无常。为了祭奠这份至情，他全情投入容若的诗文编纂中，亲手修订、整理其遗作，使其流传后世。

康熙三十年，他连同徐乾学、严绳孙、秦松龄等人，在容若生前编纂的《通志堂集》中，增加了容若词四卷，共三百首，刊行于世，让后人得以窥见最好的纳兰词。之后顾贞观离开了伤心地，回到惠山草堂隐居，再也没有踏足纷扰红尘。

梁佩兰同样亲眼看着容若病逝，悲痛无比。在祭文中，他用这样的文字浓缩了容若的一生：“黄金如土，惟义是赴。见才必怜，见贤必慕。生平至性，结于君亲，举以待人，无事不真。”

而离开的严绳孙，怎么也没想到，自己与容若此一别，成永诀，一转身，成一生。远在江南闻此噩耗，他同样老泪纵横，一度认为自己听错了，喃喃地说道：“容若强且少，而先我长逝哉？”于是他写下《哀词》，追忆曾经，感叹悲伤：

初容若年甚少，于世无所措意，既而论文之睱，闲语天下事，无所隐讳。比岁以来，究物情之变态辄卓然有所见于其中，或经时之别，一再接其绪论，未尝使人不爽然而自失也，盖其警敏如此，使更假以年，吾安知其所极哉。

沈宛也没有想到会是如此结局。她后来的归属，无人可知。只知道她生下了容若的孩子以后，明珠将这个孩子带回府中抚养，沈宛隐没江南。

她在某一个秋天，写下了《朝玉阶·秋月有感》：

惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后，已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国，不能前。

无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月，几回圆。

比翼连理，至此无续！

纳兰容若的一生，很多意愿没有达成。

他去世后，二弟纳兰揆叙被授予翰林院侍读，还当上皇帝的日讲起居注官，得到了容若一生想要的工作。从这个结局中，我们似乎也看到康熙对容若的离去深深抱愧。

容若曾经出使的梭龙，也传来了捷报。为此，康熙认为容若功勋卓著，追赠其为一等侍卫。

而明珠在儿子离开三年后，即康熙二十七年，被罢黜大学士之职，此后二十年没有再被重用。

明珠罢相后，有了足够的时间去拿起儿子的作品阅读。在读《饮水词》的时候，那一字一殇的词句，让明珠困惑也痛苦，他悲痛着发出苍凉的疑问：他什么都有了啊，为什么会这样地不快活？

自此，他才意识到自己从来没有真正理解过这个做事稳重周全的嫡子。

是啊！容若什么都有了，在太多人看来，拥有这般的荣华，他却郁郁寡欢，似乎难以理解。

然而，要定义“快乐”，物质绝不是唯一评判标准。只拥有物质对容若来说是不够的，他还需要一个诗意的精神世界。因为世间万物有情，情之有无、多寡、深浅、荡挚，在他心里才将人分出不同和高下。

容若“纯任性灵，纤尘不染”，自然不会只求衣食无缺。他渴望一生一世一双人的纯情，渴望山水鱼泽之欢的逍遥，对知己好友极为挚诚，这都体现出他性灵方面的丰富。然而，偏偏是这样的丰富，让他一而再再而三地经受挫折，引发他内在的伤感和苦闷。

这种伤感，厚重且浓烈，是对面前世界的追问，也是对未知虚无的思索。

这种苦闷，让他真诚地直视自己的内心，拷问灵魂，也才活出了有别于他人的独特一生。

这也是古往今来，成就斐然的先贤大体一致之处。

纳兰容若用情到深处，写词到深处，做人亦到深处，惊艳后世。