爱人或是爱国：《与狼共舞》（1）

要给一个民族定性，与其看它有些什么伟大人物，不如看它是以什么方式认定和推尊这些伟大人物的。——尼采《希腊悲剧时代的哲学》

你无法打败纯傻瓜

我相信，教育应该是一个完整有机的系统，对学生的浸染和影响应该贯穿教育教学的每一个方面。作为国子监四门博士，最大的优势就是能够在这几门课中一起跟学生探讨相同的问题，关注相同的热点。所以，有时候电影鉴赏课的引子可能是在语文课上做的，也可能是在诗词鉴赏课上做的。比如在鉴赏《与狼共舞》的前一天，我上了这样一堂诗词鉴赏课。

高二唐宋诗词选修教材是按照主题分类的，整本书分为山水诗、边塞诗、送别诗等十多类，每类有三首诗词，后面还有同类诗词的拓展阅读。我觉得这种分类很好，有助于学生从内容上了解不同主题的诗词，更利于他们了解诗词背后厚重的历史背景，更好地理解作品。

半期考试之前我们讲了第一类山水诗，今天该讲第二类边塞诗了。这类有三首诗，一首高适的《塞上闻笛》，一首岑参的《走马川行》，还有一首是李颀的《古从军行》。从教材安排上，似乎前两首诗是重点，李颀的诗是次要的，不过我却有不同的看法。

前一天的课给孩子们播放了《唐之韵·边塞诗人》，让他们对盛唐边塞诗有了个大致的了解。今天上课，我不是从第一首讲起，而是从第二首岑参的《走马川行》开始。朗读之后我做了简单的讲解，然后谈到了昨天看的视频：“盛唐是一个伟大的时代，在强盛的国力支持下，帝王开疆拓土，在战争中不断取得胜利，所以诗人们才有这样的高蹈豪迈，这样的不可一世。但是，这并不代表战争带给人们的就是美好，即使没有死亡，战争中亲人的分离与思念也永远是挥之不去的阴影，伴随着每一个与之相关的人。”于是，我们自然过渡到了第一首诗，高适的《塞上闻笛》：

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

我简单讲了一下这首诗，然后又联系李益的《夜上受降城闻笛》，讲了一下孤城、月光、笛声等意象构成的征人思乡意境。不过，我今天的重点并不在此：“战争给人民带来的总是深重的苦难，这种苦难不仅我们在承受，所谓的敌人也在承受。可是我发觉有一个很值得玩味的现象，当我们说到敌人的时候，我们经常用一个词来代替，你们知道是什么词吗？”

学生感觉有些突然，一下子回不过神来。

“鬼子，”我慢慢地说，“最常见的就是日本鬼子了，后来和美国打仗，我们就叫他们美国鬼子，后来和苏联打仗，我们也叫过苏修鬼子，之后与越南打仗，我们的媒体也叫他们越南鬼子。”

很多学生回忆起来了，开始点头。

“我觉得，‘鬼子’这个词其实暗含了一个前提，就是对方根本不是人，而是与动物或者魔鬼无异的非人类。我可以理解这是由于仇恨而形成的一种蔑视，但是我觉得值得警惕的是，当我们刻意非人化甚至妖魔化敌人的时候，可能带来一个结果：当我们屠杀他们、消灭他们的时候，我们不会有负罪感，相反，我们还会有一种崇高感和伟大感。我甚至想，当党卫军把犹太人成群地赶入毒气室的时候，他们应该也不会把他们当人，他们会觉得犹太人只是些猪狗，至少也是低贱的人，而他们所做的，是在为人类打扫垃圾。”

有学生在深思。

“所以，我觉得整个盛唐边塞诗成就最高的其实就是这两句……”

“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”很多孩子异口同声地回答。

“是的，”我回答，深感欣慰，“李颀第一次提出，战争不仅给我们带来了深重的灾难，给我们所谓的敌人也带来了灭顶之灾。他第一个提出，对阵的另一方不是鬼子，他们也是人，也会哭，也会笑，也会痛苦，也会死亡。”

早读的时候孩子们已经读过这首诗了，这时候，我让他们再朗读一遍《古从军行》：

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

“关于这首诗，我不打算直接讲太多，今天我想与大家分享我在《唐诗的江山》里对这首诗的解读。”我打开电脑中的文档，开始为大家朗读相关的章节：

冉云飞先生在《像唐诗一样生活》中说：当异族侵略，国破家亡，不战即自行消灭，那么起来一战便是唯一的选择，这便是某些边塞诗存在的理由。但如果只是一味地歌颂铁血，那么这样的诗作即便可哄传一时，转瞬即会湮没无闻的，因为违反人性的东西，不管它表面看上去多么崇高，多么大言玄玄，终究会被弃若敝屣。

战争的本质就是反人性的，不管这战争披上的是什么外衣。在正常情况下，平民百姓是不愿意打仗的，在面临战争的时候，普通百姓感觉的往往是费解和茫然。

关于战争的起因，这些昨天还是教师、理发师或者铁匠的普通士兵当然更不知道，也许只是因为皇帝喜欢大宛的千里马，或者是想尝尝西域葡萄的滋味，于是，无数无辜的将士就要为之而付出自己的生命，无数的家庭也要饱尝失去亲人的痛苦。

这些秘密，当权者是不会告诉这些老百姓的。士兵们只会被告知：战壕那边的是敌人，是十恶不赦的恶棍，是杀人不眨眼的魔鬼。雷马克的《西线无战事》中的那些士兵们在学校的时候就被这样的观念不断洗脑，有人力图消灭他们头脑中敌人与人的任何联系，将生命模糊化，将敌人符号化，直至妖魔化。目的只有一个：消灭士兵们的人性，使其能更好地为反人性的战争卖命。《西线无战事》中，当士兵博伊在战壕里刺死了一个法国士兵的时候，他从垂死的士兵的衣袋里翻出了他与他家人的照片，对着慢慢咽气的敌人，博伊充满忏悔地说：

“从前，对我来说，你不过是一个抽象概念，一个活在我头脑里的逻辑联想……我刺向的，正是那个联想。可是现在，我才看到你是一个像我一样的人……为什么他们从来没有告诉过我们，说你们也和我们一样是一些可怜的人，你们的母亲也像我们的母亲一样在着急，我们都一样怕死，也一样会死，一样会痛苦。饶恕我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？”