维也纳历史随笔（1）

一、小引

曾经沧海难为水。

坐在哥罗利埃台山丘顶的草坡上，向山脚下俯瞰，绿茵草坡下的半山丘上，一池碧水波澜不惊。山下就是美泉宫，它的豪华与宏伟堪比凡尔赛宫，遍体金黄，古色古香。再往远处看，风烟俱净的蓝色天空下，一览无遗的维也纳城市风景，给人以恬和宁静之感。我对这座历史名城的第一个印象，就在开头这句中国古诗的意境中了。

统治了奥地利六个半世纪的哈布斯堡王朝，曾经以维也纳为帝国心脏，在整个欧洲呼风唤雨。在最鼎盛的时期，它控制了从奥地利到亚得里亚海、从北非到墨西哥的大片领土。它以胜利者的姿态征服过半个地球，建立了人类历史上第一个“日不落帝国”。现在，我眼前的维也纳城，如同一个远离红尘的老隐士，垂首默坐于夕阳的余晖中。

维也纳，多瑙河边的这座名城，它的故事太多，思绪如马疾驰中的我，只能飞花摘叶、盈握为限了。

二、一张肉票起家的故事

刀剑整齐敲击盾牌的铿锵声、数千将士雄壮的吼叫声，惊天动地，那是罗马帝国的兵团开进了多瑙河畔的维也纳地区。公元1世纪至2世纪，维也纳成为古罗马军团的营地。图拉真皇帝在一生征战中使罗马帝国版图扩张程度达到了空前的地步。他二度挥师罗马尼亚，击败了英勇不屈的德巴切罗王子，将其地收为罗马的一个行省。而图拉真皇帝为了加强罗马帝国在多瑙河边境的防御，下令在如今的维也纳城河岸边建造一座军营，可容纳多达六千人的军团。罗马军队在那里驻扎了三个多世纪，以保卫帝国与北方日耳曼民族之间的边界。那时的维也纳，还仅仅是一个依托罗马驻军发展起来的小村镇。

我回首，哥罗利埃台山丘的右侧，夕阳衰草中，古罗马凯旋门废墟静静躺着，这座近千年的红砖废墟，还沉浸在昔日荣光的梦境中。

一阵悠扬的歌声响起时，又一个千年光阴过去了。一位名叫布隆代尔的行吟歌手，正在维也纳以西的多瑙河谷流浪着。他反复吟唱一首忧伤的歌，歌名叫作《渴望的心》，那是他与自小一起长大的国王共同创作的一首歌。他那位英勇善战的国王在一次跨海远征后突然失踪了。为了他们忠贞的友谊，也为了日渐憔悴的美丽王后，布隆代尔踏上了寻找国王的漫漫长路。他跋山涉水，餐风饮露。每经过一座城堡，他都会停下来弹琴吟唱那首歌，希望听到除他之外唯一会唱那首歌的人的回应。在无数次的挫折与失望之后，他流浪到了一个叫敦斯坦的地方，在这座山顶城堡前开始了他的吟唱。这一次，那首歌终于从这座城堡的一个窗口飘出。他在历尽千辛万苦之后，找到了国王的下落。后来国王的子民在支付了巨额赎金后，救回了他们爱戴的国王。

这是一个在西方文学中传诵已久的、关于忠诚的感人故事。尽管历史学家对它的真实性有所质疑，但故事中的历史背景却是千真万确的。那位被俘的国王就是英国的狮心王理查，他在第三次十字军东征后返回英国的途中，被在同一场战争中结下怨仇的同盟者之一——奥地利公爵利奥波德五世俘获。

这个梁子的起因是，利奥波德五世也参与了第三次十字军东征，当穆斯林据守的阿卡城被十字军占领后，此战中拼死向前的利奥波德五世在城上升起了他的旗帜，与英国国王狮心王理查、法国国王腓力二世的旗帜并列飘扬在阿卡城上。但是，傲慢的狮心王理查竟下令将利奥波德五世代表德意志诸侯的旗帜撕碎丢在泥土中，表明不愿与他平起平坐，分享荣誉。这对利奥波德五世是莫大的耻辱，利奥波德五世愤怒地离开阿卡城回到奥地利。后来，结下多方仇人的狮心王理查开始了惊险的返回英国的历程。他先化装成一名商人搭上一艘商船，但船却在威尼斯附近的海上遇险。狼狈登陆后，理查带少数扈从穿越德意志地区，躲过了多次追击，但在维也纳附近还是被人识破，成了仇家利奥波德五世的俘虏。次年，利奥波德五世以非常高的价格，将理查卖给神圣罗马帝国皇帝亨利六世。亨利六世又将理查囚禁了近两年的时间，直到理查被迫宣誓称臣，并承诺缴纳一笔巨额赎金之后，才予以释放。利奥波德五世从中得到一份巨额的赎金，据说有二十三吨白银之多。利奥波德五世正是用这一笔极为可观的赎金，建造出了今人眼中壮丽的维也纳老城。

这些历史的陈旧页面，仔细嗅上去，总感觉是蘸着淋淋狗血写出来的，还带着一点点腥臭味。当年利奥波德五世与亨利六世皇帝，联手做出的这一单肉票绑架案，在五百年后，被法国启蒙思想家伏尔泰斥为“不折不扣的野蛮而又卑劣”时，我们看到，历史与人性确实已经沿着蜿蜒向上的道路，离幽暗污秽的谷底远一些了。

三、无名小卒转身成军神

当隆隆炮声回响在维也纳城的上空时，时光已经又匆匆走过了近五个世纪。1683年夏天，在奥斯曼土耳其帝国大军的汹汹围攻之下，维也纳城破在即。守城军民在绝望中仍进行着殊死的保卫战，弹尽粮绝的人们是在为荣誉做最后一搏。奇迹，总是在最后一刻发生，强大的援军终于赶到了维也纳城下。波兰历史上的传奇国王索别斯基，统率着波兰、德意志诸侯组成的勤王联军，一战击溃了庞大的土耳其军队。维也纳，作为抵御了汹汹向西的伊斯兰狂潮的欧洲前沿堡垒，终于继1529年后，又一次拼死挡住了土耳其人试图轰开欧洲大门的炮火。维也纳的面包师为纪念这次胜利设计出的羊角面包，也从此开始流行于欧洲。

土耳其人大概不会想到，此次维也纳城下的重挫，仅仅是一连串重大失败的开始。在这一场维也纳战役中，有一颗在即将到来的岁月里全欧洲最耀眼的将星开始升空，他注定要给奥斯曼帝国带来最为痛苦的挫败。这个人，就是年轻的欧根亲王。

出生在巴黎、血统是意大利人的欧根亲王，成年后希望加入法军。他面见法国国王路易十四，小心翼翼地提出给他一个连长职位的卑微请求。可是“太阳王”路易十四轻视地打量了这个其貌不扬的瘦小青年一眼，立刻拒绝了欧根的请求。欧根亲王后来回忆：“我的请求是谦卑温和的，没有人如此无礼地盯着我看。”于是，欧根从巴黎秘密潜逃出法国，加入了奥地利维也纳的哈布斯堡王朝军队。他希望能接替刚刚阵亡的哥哥指挥一个骑兵团，与兵临城下的奥斯曼帝国大军厮杀。因为他作战英勇，被奥地利大公兼神圣罗马帝国皇帝委任为龙骑兵团长。深感知遇之恩的欧根，从此把奥地利作为了自己的祖国。

后来的历史证明，路易十四确实看走眼了。若非傲慢的法国大君主不肯给前情人奥林匹娅的这个儿子一点面子，一口回绝了二十岁的欧根加入法军的请求，恐怕整个欧洲史都需要作相当大篇幅的改写了。

这位奥地利军神——欧根亲王，在他一生中，对奥斯曼帝国的一系列战役中，屡次大败土耳其军队，终于将奥斯曼帝国逐出了巴尔干地区，成为欧洲史上对抗伊斯兰西扩的军事第一人。我曾经站在维也纳的英雄广场上，仰视那尊欧根亲王手执元帅权杖、跃马扬鞭的青铜雕像，想必是天降斯人，以助奥地利脱厄去灾。在后来西班牙王位继承战中，欧根亲王与英国的马尔博罗公爵，也就是丘吉尔的先祖联手，将“太阳王”路易十四手下几乎所有的法国元帅逐一击败，成为欧洲第一名将。那时，那位法国大君主一定追悔莫及吧。

因为欧根亲王对土耳其、法国作战的巨大战功，他被视为奥地利的英雄和实质国父，在奥地利享有无比崇高的声望，三代帝国皇帝都把他视为帝国支柱。我在曾经的奥匈帝国第二首都——布达佩斯城的王宫前见到过欧根亲王的骑马雕像。这位法国“太阳王”曾经弃如敝屣的瘦小青年，最终逆袭人生，成为神圣罗马帝国的护国神明。