二战中的列宁格勒：往事点滴（4）
那个梦幻的夜晚之五十八年后，老妇波波娃坐在她的公寓里，桌上摆着茶和蛋糕。库库什金的所有信件呈扇形散布在她周围。桌上的一个相框里，年轻的波波娃正凝视着年迈的自己。她手里小心翼翼捧着的是库库什金留下的唯一照片，那是她的稀世珍宝。
波波娃开始读库库什金的一封信，库库什金在信中说：“当我收到你的来信时，我兴奋得像个孩子。也许你会说，一个成年人表现得像个孩子，这很有趣。但事实是，当人们相爱时，即使是最严肃的人也开始像婴儿一样。”
她慢慢地辨认着那些泛黄的信，然后又拿起了一封信。
“我爱你，永远不会忘记你。”库库什金写道，“我会尽我所能活下去，这样我就可以和你在一起。”
在他从前线回到城里时，库库什金向波波娃做出许诺，波波娃仍然记得他说的话：“我来自西伯利亚，战前，我在莫斯科的艺术学院学习，想成为一名艺术家，我计划在战后继续我的学业。”他停顿片刻，然后像是下了决心，说出：“我想让你一生快乐。”
波波娃立刻回答：“好的”。
“我只是要求他把婚礼推迟到战争结束后，他同意了。”波波娃说。
波波娃回忆着战争年代的种种压力。她感觉到所有被迫分离的恋人们，在有机会短暂见面时，彼此之间多少有点感觉怪怪的，不太自然。
“我们似乎都有某种群体性心理病症，那是因为生活在战争加围困的恐怖与饥饿之中。战争刚开始时，我还是一个十七岁的女孩。突然，我看到成百上千重伤垂死的人，他们中的一些人失去了双臂或双腿，有的仅仅算是勉强活了下来”。
波波娃特别记得一名格鲁吉亚的伤兵。他因大量失血而被送进医院，医院血库里没有他那种血型的血，恰巧波波娃的血型与他相配，尽管因为经年累月的饥饿波波娃的健康已经被摧残，但波波娃自愿献血。
“献血后我差点就死了。”波波娃记得，“那位受伤的格鲁吉亚士兵告诉我，他爱我。他曾经写信给我，像我护理过的其他士兵一样，他们需要有人记住他们。”
然而波波娃知道，她和库库什金不是这种关系。
“萨沙和我只是亲吻过，没别的。”她回忆说，“我后来有时想，那时我应该给他更多。”
1944年8月19日，波波娃收到了库库什金的最后一封信。他是在爱沙尼亚的一个机场写的，苏联飞行员那时正在轰炸柏林和其他德国本土目标。“我不知道，什么时候我会有机会来看你，”库库什金写道，“也许这个秋天，也许更快。8月15日，我又击落了两架法西斯战斗机。”
“很快就会见到你”，他写道。但在那之后，出现了可怕的沉寂。
“亲爱的，我的甜心，我的爱人！”波波娃在日记中写道，“你在哪儿啊？难道你永远都不会回来了吗？”
“不，萨沙，一切都会好起来的。幸福会对我们微笑。我知道你会回来的。”波波娃在内心呼唤着她恋人的昵称。
收到最后一封信整整两个月后，1944年10月19日，噩耗传来，在一个简短的官方通知里，波波娃得知，亚历山大·库库什金在8月23日的空战中牺牲了。
可怜的少女，不知道哭晕了多久才醒过来。
“死了？在很多天以前？不，不，我不相信！”她写道。在那一刻，波波娃决定，不去相信库库什金已死。“我希望他被俘了，或者以其他方式得救。”波波娃说，所以她一直写日记，给她的萨沙写信。
“今晚，瓦丽亚姨妈深深地打动了我，”波波娃在11月19日写道，“瓦丽亚姨妈用纸牌算命，卡片上说他还活着。我精神振作起来。这是真的吗？难道他是因为伤得很重，所以不想给我写信吗？不，不，他是我的，不管他发生了什么事。”
波波娃在1945年新年前夕的日记里写道：“萨沙，我的爱人，没有你我很难过，我非常爱你。”
1947年，波波娃嫁给了一个叫叶甫盖尼的士兵。
“我告诉他我对萨沙的爱，他从不嫉妒。他理解战争中活下来的人，没有谁会去嫉妒亡者。”波波娃说，“我告诉他，如果我们有儿子，我想叫他亚历山大。我丈夫同意了，但是后来我们有了一个女儿。”十四年后，波波娃的丈夫叶甫盖尼死于突发性心脏病。
虽然波波娃告诉过丈夫关于恋人库库什金的事，但她从来没有把她的日记或库库什金的信给任何人看，她把它们包裹在干净的亚麻布里，一直珍藏。
“在我与萨沙相遇四十年之后，我第一次告诉我的女儿和外孙女，关于萨沙这个人及他在我生命中的意义。”波波娃说，“我向她们坦白，他是我一生中的至爱。”
1998年，波波娃成了曾祖母，她的梦想终于实现了，她的曾孙被起名为亚历山大。这是她恋人名字中的第一个词，他的爱称是萨沙。
“我的朋友们告诉我，我是在给自己创造一个幻象。但我不在乎他们说什么。”波波娃回忆道，“你知道，我仍然爱他。这听起来是荒谬的，但我仍然希望他还活着。”
我在圣彼得堡旅行读到这个故事时，是在十七年前了。现在如果波波娃女士还活着，应该已经九十五岁了。这个痴情一生的女人，一定期待着与她的初恋情人在另一个世界重逢。
这是我长久以来一直想完成的一篇文字。因为在圣彼得堡的时光，我感觉到了战争亡魂的气息，这让我不能忘怀。其实，在我们还没有进入圣彼得堡之前，坐车穿越圣彼得堡市郊的路上，那些漫野遍坡、数量惊人的二战墓碑，就已经让我们所有人震撼了。我想将这些阅读中收集来的文字，当作花环奉放在那些墓碑前。
写到这里，我耳边响起了17世纪英国诗人约翰·多恩的那首诗：
没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。
如果海浪冲掉了一块岩石，
欧洲就减少。
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。
每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。
所以，不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣！
从道义女神站立的云端向下俯瞰，在列宁格勒被纳粹围城的日子里，我们所有人类都是列宁格勒人；在柏林墙建成的那一天，我们都是柏林人；在纽约双子塔被撞毁的那一刻，我们都是纽约人。