奇迹小说

成为作家

书名:托尔斯泰本章字数:2076

位于欧洲和亚洲之间的高加索,属于高山地区,山脉高耸入云,全长上千千米,绵亘蜿蜒。那里的人们就像沿着地平线蔓延一样,健康而有活力。

在高加索遇到一位老猎人,托尔斯泰一有时间就会跟着他去狩猎。休息时,老猎人就会给托尔斯泰讲各种故事,这些故事全都与森林里的树木花草鸟兽的交流、雨后竹荪和鼠李散发着的香气、风吹向何处等有关。老猎人讲的故事就像强劲有力的回音一样,久久地在托尔斯泰耳边徘徊,给他注入了活力。

1851年,通过士官考试成为军官的托尔斯泰,因为关节神经痛,去温泉疗养。他就是在这里创作了思考良久的小说《童年》。

《童年》是一部自传体小说,借对主人公的描写,再现了托尔斯泰的童年时光。一起读书玩耍的兄弟们、穆什卡、浑身散发着马粪味的下人们,以及家乡的草原和宽叶白桦树林、云雀和紫色的堇菜……美丽的故事会时不时地从作品中冒出来。

托尔斯泰把这部小说寄给了当时俄国最著名的文学杂志《现代人》,读了小说的人都很好奇托尔斯泰是谁。屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等著名小说家也对这部小说赞不绝口。

信心倍增的托尔斯泰继《童年》后,又写了《少年》和《一个地主的早晨》。

托尔斯泰想回到家乡,专心写作。当他准备辞去军官职务时,俄国和土耳其爆发了战争,他想详细了解战争,于是去了塞瓦斯托波尔海军基地。

塞瓦斯托波尔海军基地位于克里米亚半岛南部,是一个港口城市。这场战争最初是俄国和土耳其之间的战争,后来英国和法国也宣布参战,战争越来越激烈。

英国和法国的舰队纷纷涌向克里米亚半岛。俄军封锁了港口,召集大量市民,修建了高高的要塞。炸弹一颗接一颗,到处都是爆炸声和刺鼻的火药味,硝烟弥漫,战火连天。托尔斯泰和无名的士兵们一起勇敢战斗,但要对抗英国和法国两个国家,俄军力量实在是太弱小了。最终,法国把国旗插在了要塞上,俄军被迫退到了北部。

在子弹穿梭的战场上,托尔斯泰完成了三部小说,分别是《十二月的塞瓦斯托波尔》《五月的塞瓦斯托波尔》《八月的塞瓦斯托波尔》。翻开小说,满眼都是笼罩在腥风血雨中的城市、被敌军包围的街道,以及勇猛的无名士兵和四处逃难的人。

当读到贵族出身的军官在战场上赌博、吵架的章节时,人们又会哭笑不得。俄国沙皇读完这些作品后,一边流泪一边说:“不要再让这位作家去危险的地方了。” 塞瓦斯托波尔的故事就这样感动了所有俄国人。

经历了战争后,托尔斯泰感受到了战友的爱和普通人的爱。他认为,对弱势贫苦人的爱与对战友的爱并没有什么不同。贫苦的农民、饥肠辘辘的工人、年轻的士兵……托尔斯泰与他们一起分担悲伤和痛苦的方法,就是把他们的故事写出来。

直到这时,托尔斯泰才明白,文学才是自己应该走的路。他曾在某一天的日记中写下这样一句话:“我的天职是文学,写作吧,不停地写下去。”

战争结束后,托尔斯泰成为联络官,去了圣彼得堡,在那里,他遇到了很多著名作家。这些作家一直很想见托尔斯泰一面,所以非常热情,大家都对托尔斯泰的作品交口称赞。

但是,与作家们交往并没有让托尔斯泰感到很快乐。所有的作家都是安静、讲礼貌的人,语气就像绸缎一样柔软温和。而刚刚从战场上回来的托尔斯泰,说话就像打机关枪一样快,性格也很粗暴,再加上喜欢刨根究底,经常会和别人发生争吵。疲惫的托尔斯泰越来越不喜欢与作家们交往,城市生活也让他觉得越来越憋闷。

托尔斯泰向部队提交了辞职书,重新回到了家乡。第二年,他去了法国、德国、瑞士等国家旅行。当时这些国家的艺术、思想、政治等方面的水平都领先于俄国,因此,包括文学家在内的俄国知识分子经常会去欧洲学习。

到达巴黎后,托尔斯泰经常去大学听课,去看话剧,去音乐会鉴赏音乐,也经常与小说家屠格涅夫见面。

在瑞士的街道上,他看到了一边弹吉他一边唱歌乞讨的乐师,也看到了那些挥金如土的游客听完歌后并不给钱,而是嘲笑乐师。气愤不已的托尔斯泰叫上乐师一起喝酒,并送上暖心的安慰。

托尔斯泰登上了白雪皑皑的阿尔卑斯山,去了学生时期的偶像卢梭的家乡,然后去温泉修养。然而他还去了那里著名的赌场,输了个精光,变成了穷光蛋,不得不返回家乡。

在西欧旅行途中,托尔斯泰意识到了教育的重要性。与西欧各国相比,俄国没上过学的人太多了。他认为,农民如果能够多学习知识,一定不会过得像现在这样悲惨。

于是,托尔斯泰在村子里盖了一所小小的学校,那是一栋简单却温馨的二层小楼。不收学费,也没有固定的教学时间表和教科书,不过有托尔斯泰喜欢的阅读和写作,孩子们可以自由地选择自己喜欢的内容学习。

托尔斯泰虽然创办了学校,却没有教学经验,于是他再次踏上了旅途,他希望能够在教育制度发达的西欧学习应该怎样教学和教什么。去了德国的托尔斯泰,结交了众多社会学家和历史学家,听到了很多有益的故事。

他还去了工人们的夜校听课,正好赶上著名学者在给工人们讲课。托尔斯泰看到穿着破旧工作服的工人直接向学识渊博的学者提问,自由地阐述自己的看法,感触颇深。

他还见到了在疗养的大哥尼古拉。看起来大哥就像枯草一样弱不禁风,心疼的托尔斯泰把大哥带到了气候温暖、空气清新的地中海地区。可病情恶化的大哥最终还是离开了这个世界。大哥的死让托尔斯泰陷入了极度的悲伤中,甚至一度放弃写作。