沐浴安眠
东南亚华人把洗澡叫作“冲凉”,浴室都是淋浴。我在新加坡买的是中古屋,把厨房和卫浴设备全部打掉重新设计,地板防水,另铺瓷砖,我要加进浴缸。
“你用不着浴缸。”装修师傅说。
我坚持,即使每天气温24℃~32℃,我还是觉得泡澡是一种放松身心的享受。
我和装修师傅去选购浴缸,种类很少,样式也陈旧。“新加坡人不需要浴缸。”他说。我确定,我就是要,管你说什么浪费空间呢!
然后,果真,我泡澡的次数越来越少。我也入乡随俗,冲凉罢了!
古人没有天天冲凉,所谓“三日一沐,五日一浴”,“沐”是洗头发,“浴”是洗身体。洗脸和洗手脚比较简单,可以天天洗。官员放假叫“休沐”,好好洗一洗,休息休息,很贴切呢。
沐浴,也是疗愈
东坡是行动老饕,走到哪里,吃到哪里。他也是随遇而安的生活家,走到哪里,玩到哪里,顺便将全身上下痛快地洗干净。不像邋里邋遢的王安石,有名的不爱洗澡、不爱换衣服,甚至身上还长虱子。
宋代的服务业很发达,民间经营公共澡堂,寺院、道观提供沐浴的空间。你看东坡在江苏盱眙被搓背搓得“流汗呀气”:
《如梦令·水垢何曾相受》词:
水垢何曾相受。细看两俱无有。寄语揩背人,尽日劳君挥肘。轻手。轻手。居士本来无垢。
《如梦令·自净方能净彼》词:
自净方能净彼。我自汗流呀气。寄语澡浴人,且共肉身游戏。但洗。但洗。俯为人间一切。
东坡拜托这位卖力的搓背人轻一些——“我”身上的污垢没那么厚呀!这阕词既写实,又能引向政治、哲学的层次。那些看不惯东坡,想要“肃清”他的人,自己难道是一尘不染的吗?我们都活在尘世间,蓬头垢面,需要洗除烦恼,还原洁净身心。
我在《陪你去看苏东坡》里,谈了宋代僧人沐浴的细节;东坡的《安国寺浴》诗,是他经历政治波涛之后在黄州潜静水疗时写的。他舒舒服服洗完热水澡,披衣闲坐,让头发自然风干。“忘净秽”“洗荣辱”,怡然自得。
东坡还喜欢泡温泉,和表兄程之才和解以后,他们一同去惠州白水山汤泉;东坡写诗赠表兄,表达了与世无争,如在桃花源境界的畅快:
永辞角上两蛮触,一洗胸中九云梦。浮来山高回望失,武陵路绝无人送。……解衣浴此无垢人,身轻可试云间凤。
当时有个叫蒲宗孟的人,处事果敢,行政能力很强,他有点像前面提过的宋祁,当了官,有钱就任性。蒲宗孟每天家里要宰十头羊、十头猪,晚上要点三百支蜡烛。有人劝他节省一点,他生气地说道:“你是要我坐在暗室里面挨饿吗?”
蒲宗孟最奢华的享受是日常清洁。《宋史》记载:“有小洗面、大洗面、小濯足、大濯足、小大澡浴之别。每用婢子数人,一浴至汤五斛。”这排场,大概和皇帝也差不多。蒲宗孟写信给东坡,吹牛说自己“晚年学道有所得”,东坡用《道德经》中的话委婉地回应他,劝他“一曰慈,二曰俭”。蒲宗孟如果真的学道有得,就明白东坡是拐个弯讽刺他:“老子说:‘一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先’,你做到了吗?”
办法总比问题多
宁可俭朴,乐在其中。东坡去临安海会寺,登山让人腿酸肚饿,到达目的地,吃饱饭,洗个澡,倒头就睡,鼾声大作,香甜无比:“杉槽漆斛江河倾,本来无垢洗更轻。倒床鼻息四邻惊,如五鼓天未明。”
前面讲过东坡常做梦,很少失眠,他还习惯睡午觉。《南乡子·自述》勾画了他惬意的理想生活:
凉簟碧纱厨。一枕清风昼睡余。睡听晚衙无一事,徐徐。读尽床头几卷书。搔首赋归欤。自觉功名懒更疏。若问使君才与术,何如。占得人间一味愚。
拂着清风,躺在凉席上睡午觉。晚上不用加班,缓缓把床头的书读完。不计较富贵功名,就当个愚昧平庸的人,职责尽完,回归田园。短短的小词里,用了两个“睡”字,比起现代人说“钱多事少离家近,睡觉睡到自然醒”,东坡更逍遥,上班时间还能大大方方地睡午觉呢!
到了海南岛,东坡没有浴盆,洗热水澡也是件奢侈的事。东坡告诉弟弟,说他改为“干浴”,就是擦澡。头发不能常洗,他就天天梳理。“主人劝我洗足眠,倒床不必闻钟鼓”,晚上睡前泡脚,助眠的效果一样好。他写了《谪居三适》诗三首,分别为《旦起理发》《午窗坐睡》《夜卧濯足》。总之那句话:“办法总比问题多。”不能如常地沐浴安眠,还是可以找到别的方法,快乐是属于懂得找快乐的人的。
吃得饱,睡得着,没烦恼
谈了东坡的老饕大餐,又说他乐于沐浴安眠,你猜,吃和睡,东坡偏爱哪一个?
《东坡志林》里讲了两个穷酸读书人对未来的憧憬,甲说:“我为了考取功名,顾不上吃饭和睡觉,等我发达了,天天吃饱便睡,睡醒了再吃!”乙说:“我和你不一样,我要吃了又吃,哪里有时间睡啊!”东坡说:“我来庐山,听说有个马道士很能睡,深得睡觉之妙道。但是啊,依我看来,还是不如吃饭有乐趣呀!”
思考练习
吃饭、睡觉、沐浴,哪个对你最重要?为什么?