终身努力的人

德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫

Дмтрий Ивaнович Менделеев

俄国化学家，自然科学基本定律——化学元素周期律的发现者之一，并据此预见了一些尚未发现的元素。他运用元素性质周期性的观点，于1869—1871年写成《化学原理》一书。另外，他还在溶液水化理论、气体和液体的体积同温度和压力的关系、气体的临界温度、煤的地下气化等方面做出了贡献。

1907年2月9日，俄罗斯彼得堡寒风凛冽，温度表里的水银柱萧瑟地缩到-20℃以下的位置。

长长的送殡队伍，达几万人之多。在队伍的最前头，既不是花圈，也不是遗像，而是由10多位青年学生抬着的大木牌，上面画着好多方格，方格里写着各种化学元素符号——“C”“O”“Fe”“Cu”“Zn”……

原来，死者是著名的俄罗斯化学家德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫。木牌上画着的是化学元素周期表——他一生的主要功绩。

门捷列夫生前身材魁伟，留着长发、长胡，碧蓝的眼珠，长而直的鼻子，宽而广的前额。平时，他穿着他自己设计的，似乎有点儿古怪的衣服。上衣的口袋特别大，据说那是便于放下厚厚的笔记本——他一想起什么，总是习惯立即从衣袋里掏出笔记本，随手把它记下。

人们在追悼会上，反复引述了门捷列夫的格言：“什么是天才？终身努力，便成天才！”

门捷列夫的一生，确实是终身努力的一生。

门捷列夫生于一个多子女家庭，他是第14个孩子。父亲是一个中学校长。门捷列夫出生不久，他的父亲突然双目失明，不得不停止工作。门捷列夫在艰难的环境中成长。后来，门捷列夫的父母亲先后去世。

因为门捷列夫在一个边远城市上中学，那里的教育水平很差。到大学一年级时，全班28名学生，期终考试时门捷列夫位列第25名。他奋起直追，在大学毕业时，跃居第1名，荣获学校的金质奖章。23岁时，门捷列夫成为副教授，没过几年又成为教授。

人们回忆，门捷列夫在写作《有机化学》一书时，几乎整整两个月没有离开过书桌。他常常几昼夜连续工作，休息不到几小时。

接着，门捷列夫又连续作战，开始写《无机化学》一书。他花了很大精力，寻找化学元素间的规律，终于在1869年发现了化学元素周期律。一位彼得堡的小报记者向门捷列夫打听成功的奥秘：“您是怎样想到您的周期律的？”门捷列夫听后，哈哈笑了，答道：“这个问题我大约考虑了20年，而您却认为，我是坐着不动，5个戈比一行、5个戈比一行地写着，突然就成了。事情并不是这样！”

门捷列夫由于发现化学元素周期定律，闻名于全世界。几乎所有的外国科学院，如伦敦科学院、巴黎科学院、柏林科学院、罗马科学院、波士顿科学院等，都聘请门捷列夫为名誉院士。门捷列夫还光荣地担任了世界上100多个科学团体的名誉会员。然而，在国内，他却遭到沙皇政府的冷遇，连科学院院士都选不上！这是因为门捷列夫“耿直大胆，而且永远不会来拥护沙皇政府”，不“具有忠臣良民的典型思想”。

后来，门捷列夫支持彼得堡大学的学生运动，为学生们向沙皇政府递交请愿书，结果受沙皇迫害，不得不离开工作了33年的彼得堡大学。

沙皇政府竭力把门捷列夫“闲置”起来，让他当“度量衡检定总局”局长。门捷列夫却仍努力不息，埋头于度量衡实验，积极统一俄国的度量衡。

门捷列夫的兴趣非常广泛。他对物理学、化学、气象学、流体力学都有许多贡献，他也很喜欢诗歌、冒险小说，特别喜爱绘画。门捷列夫的妻子安娜·依凡诺芙娜·波波娃是一位画家。

门捷列夫生活上总是从简从朴。即使是沙皇要接见他，他也事先声明——平时穿什么，接见时就穿什么。他的衣服式样，常落后于别人10年至20年。他毫不在乎，说：“我的心思在化学元素周期表上，不在衣服上。”他的发型也很随便。那时，男士流行戴假发，门捷列夫摇头说：“我喜欢我的真头发！”

最令人感动的是，门捷列夫晚年，为了研究日食和气象，自费建造气球。那时他出版的著作上，都印着这样的说明：此书售后所得款项，作者规定用于制造一个大型气球并全面研究大气上层的气象学现象。气球制造好了以后，原设计坐两人，由于充气不够，只能坐一个人。门捷列夫不顾朋友们的劝阻，毅然跨进气球的吊篮。他年老多病，不畏高空危险，不怕那里风大、气温低，成功地观察了日食。这种献身精神，深深地感动了他的朋友们。

门捷列夫年过七旬之后，由于积劳成疾，双目半盲。然而，他仍每天从清晨开始工作，一口气写作到下午五点半，然后吃“中饭”。饭后，又接着去写作。

1907年2月2日清晨5时，门捷列夫因心肌梗死与世长辞。他是坐在椅子上去世的，面前的写字桌上是一本未写完的关于科学和教育的著作。他去世时，手里还握着笔。