闻蝉起乡心：记忆中的夏天（2）

居高声自远

蝉

［唐］虞世南

垂缕饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。

垂缕即古代官帽打结下垂的缨子，以此比蝉的头部伸出的触须，形象是很形象，却不怎么有趣。比喻的好处当然是表达的生动，坏处是容易将人的注意力从本体转移到别的事物上。然而，这首诗虽然题为《蝉》，诗人的醉翁之意却不在蝉，垂缕在诗中表面上是喻体，其实是本体。

古人以为蝉喝的是叶上的露水，蝉又喜欢栖息在高大的梧桐树上，所谓栖高饮露，此乃生性高洁之象征。这种看法不完全合乎事实，我们知道，蝉喝的并不是露水，蝉的幼虫在土壤里时，吸食的是植物根茎的汁液，成虫后在树上吸食的是树汁。

虞世南为人正直、博学多识，由隋入唐，深得唐太宗李世民器重。这首咏蝉诗，其实是借蝉咏自己。“垂缕饮清露”，可以直接按字面意思理解，即诗人本人戴着冠缨，身居高位，但生性高洁，啜饮清露。

“流响出疏桐”，“流响”二字甚好，蝉的鸣响，像透明的液体，从树上阵阵流泻下来，听觉通感为视觉。蝉鸣可不是这样的吗？在听觉上，“流响”清越、长远，从声音的质地上，也准确地传达出蝉鸣给人的感受。

“疏桐”即枝叶疏朗的梧桐，这里如果改成槐树，蝉作为喻体形象就欠丰满了。白居易在听蝉诗中多写槐树，槐树的意象像一位老祖母，常给人以家园的亲切感。而梧桐虽亦多植于庭院，因其高大，又兼清愁，像一位没落贵族，可敬而不可亲，况且又有凤凰非梧桐不栖的传说，“流响出疏桐”，其“响”更觉清旷。

“居高声自远，非是藉秋风”，“居高”语义双关。蝉栖居高树，其声自远；人立身高洁，其名自扬。诗人说，“非是藉秋风”——这并非凭借秋风的力量。可以想见，写这首诗时，虞世南的人生正处在怎样的巅峰，他几乎忘了，倘若没有风，才学再高，人品再洁，如屈原者，其声亦不能自远，除非“声”指的是在后世的名声。

在这首诗中，蝉属于托物言志之物，诗人咏蝉是为了言志。如果我们把言志的部分暂放一边，单纯地观察蝉，就会发现，与万物一样，蝉本身就很诗意。法国昆虫学家法布尔曾将蝉比作“不知疲倦的歌手”，他在《昆虫记》中写到，蝉需要在黑暗的地下做四年的苦工，其中很多未及见到天日便已死掉，唯有少数幸存者能等来五个星期阳光下的享乐，能不放声高歌？而且所有鸣叫的蝉都是雄蝉，雌蝉是哑巴，古希腊诗人萨拉朱斯在他的咏蝉诗中写道，蝉的生活多么幸福呀，因为它们有不会开口的太太。何其幽默，何其现代！

树无情，蝉亦无情

蝉

［唐］李商隐

本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。

李商隐的这首咏蝉诗，比虞世南的咏蝉诗，更多“为情而造文”的成分。咏物诗从南朝至唐，客观咏物转为借物抒情，即使情非物之所有，亦造文而抒情，物虽无情，人有情也。

蝉栖于高处，餐风饮露，似乎很难吃饱，因为饥饿，所以才叫得那么大声吧。“本以高难饱，徒劳恨费声”，“本以”二字，即知此诗意在笔先，以意为主。居高本来就难饱，叫得再大声也是徒劳，然而心有不平，又不得不鸣。想想义山的身世和处境，当然是在借蝉为自己鸣不平。虽然事实上，蝉并非“高难饱”，叫声也并非悲鸣，诗人强加于蝉的感情却形象贴切，读者自能心领神会。

“五更疏欲断，一树碧无情”，蝉在树上哀鸣了一夜，到了五更天快亮时，蝉声稀疏得几近断绝，然而树却无动于衷，不但整个儿漠然，而且还油然自绿，现出欣欣的生意。此句怨树无情，极冷，追魂之笔也。

前半写蝉，以蝉自喻，第三联开始自述：“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”义山自叹官职卑微，如桃梗人般漂流转徙，一任家园田地荒芜。桃梗的典故出自《战国策·齐策》，土偶人对桃梗人说：“今子东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。”“梗犹泛”，即微职如桃梗，寄身而已，犹在随命运的波流，漂泊无依。

“烦君最相警”，最后仍归于蝉，更加无理得妙。蝉本不为“我”而鸣，此处却说“相警”，与前半的树“无情”，实乃皆因“我”之有情。听到蝉，想到自己，蝉以“高难饱”，“我”亦“举家清”，我们有类似的处境。写蝉时，以“我”观蝉，蝉“费声”而树“无情”；此处自述，以蝉观“我”，“我”无定而蝉“相警”。不仅树无情，蝉亦无情，天下无情人何其多也！