日长人静，午睡初醒（1）

在夏天，我们吃黄瓜、西红柿、茄子、豆角、西瓜，上午在院子里晒一大盆水，在过风的门道铺一张凉席。

土墙上阳光响亮，槐树悄悄递出幽香。烈日荫浓，昼长人静。那时的日子高远，如天空和平原，时光缓慢。

午后，蝇飞薨薨，村庄入梦，蝉鸣激荡，在直立的光中。小孩子不肯睡午觉，寻蝉蜕，玩石子，偷摘葡萄，掐南瓜花，溜去河边玩耍我得到过夏天和一个童年。

午睡初起人慵懒

闲居初夏午睡起（其一）

［宋］杨万里

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

午睡初醒的那一刻很神秘，常常想不起自己是谁，不知道自己是在哪里，仿佛搁浅在忘川，河岸上一片素白。几张熟悉的脸，一些声音的碎片，隔世般遥远地浮现。世界像朦胧的剪影，窸窸窣窣围上来，你睁开眼睛，穿上你的身体，你“睡起”，带着深深的倦意。

如果是闲居，就像这首诗里写的那样，那你不必着急，可以发一会儿呆，什么也不想地停在某个时刻，或看流云从窗外行过，或跟随某个声音，直到它消失如昨，或感受微风拂过，和煦而轻柔……能够这样偶尔发呆，该有多好。

这是诗人杨万里平常的一天。春去夏来，到了梅子成熟、芭蕉舒展的季节。午饭后，吃了几颗梅子，日长人倦，不觉闲眠。不知睡了多久，这一觉似乎很长，又似乎很短，醒来齿间仍留有梅酸。

南方的夏天，烈日炎炎，芭蕉冉冉。芭蕉叶大，植于窗前，初夏烂漫舒展。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，此是“睡起”当时，口中所味，眼中所见，带着现场的新鲜感。“分绿”甚好，芭蕉的新绿，浸透窗纱，人在窗里，也照面成碧。

“日长睡起无情思”，午睡后醒来，诗人有些慵懒，有些百无聊赖，白昼犹长，有待消磨。“闲看儿童捉柳花”，柳絮飘飞，儿童嬉笑，千年后读之，如在目前，如闻字间。

再看第二首：

闲居初夏午睡起（其二）

［宋］杨万里

松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。

仍旧是慵懒的。“松阴一架半弓苔”，松阴和苔藓，让人感到时光的幽寂，以及近乎静止的缓慢。“架”，这个量词得用心体会，为什么说“一架”？现代诗人张枣在《镜中》说，“比如看她游泳到河的另一岸比如登上一株松木梯子”，我们有必要对比一下“架”和“株”这两个量词。按理应该说“一架梯子”“一株松树”，这两首诗却反过来用。显然，诗人是为了表达奇特的感受而有意选用的，诗歌语言因此有了别致的新意。

“一株松木梯子”说的是梯子还是松木，是松木还是松树？这是一个深度意象，可供我们自由联想。想象成松木做的梯子，而梯子像一株松树，亦可；想象成一株松树，而松树像梯子，亦可。或许后者更有野性，我们仔细想想松树的样子，那些伸向两边的枝干，一级一级疏朗整齐，不是很像可以攀爬上去的梯子吗？河岸，松树，都是野性的自然，一个平远，一个高远，视觉上都给人危险的感觉，所以诗人接着说，“危险的事固然美丽”。

在杨万里这首诗里，“松阴一架”，有两个细节需要慢慢体会：一是量词“架”。对于树荫，我们一般说一片、一团或一带，而“架”有撑起的空间高度，比如一架豆荚、一架梯子，这里的树荫用“架”来描述，与松树的形态有关，别的树就不合适了。还是梯子，松树像梯子，午后树荫清晰，也可能诗人是躺着看的，在烈日的光照下，可能松树也变成松阴，整个构成一架。

二是词序。为什么不说“一架松阴”，而要说“松阴一架”？一架松阴半弓苔，这样听着似乎更顺。然而我们应知，词序不同，带给读者的感受也就不同。诗歌语言的精确性也体现于此。“松阴一架”，“松阴”在前，“一架”在后，更能传达出诗人睡起时的直观感受，松阴率先入目，“一架”作为思维概念是后起的。我们读的时候，第一个看到的字也是“松”。至于表达顺不顺，亚里士多德在《诗学》中说过，诗歌语言就是要打乱一般语言的节奏，人为地制造困难和阻碍，这样做不是要故意为难读者，而是为了强化读者对事物独特而持久的感受。诗人可谓用心良苦。

“偶欲看书又懒开”，偶有想看书的心，却懒得翻开。午睡起来，松娴苔静，身心自在，书不看也罢。最可爱的是后两句：“戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。”真正的诗人不仅“嘉孺子”，而且自己也是个天真的孩子，对天地万物永葆好奇，永存敬意。

手掬清泉，往大芭蕉叶上洒，往荷叶上洒，小时候谁没玩过？难得的是成年了还能这样玩，还能不失那份童心。诗中更妙的还在于，儿童听见往叶子上洒水的声音，误以为下雨了，循声而来。读到这里，我的心也被净化了。

杨万里一生作诗两万多首，日常生活细节处，经他妙笔略加点染，字里行间无不生机盎然。他被誉为“一代诗宗”，不在于他的诗表达了多少思想和道理，也不在于他多么会用格律，而在于他的诗语言清新浅近，诗情诗境皆富有情趣。