秋天的大雁：一边歌唱，一边飞远（2）

江湖孤客，心常怯怯

孤雁

［唐］杜甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

崔涂的《孤雁》，优柔不迫，婉转有味，可谓佳作。然与杜甫此诗相比，仍不免高下立判，且看起句“孤雁不饮啄”，是不是一下子就打动了你的心？

“几行归塞尽，念尔独何之”，诗人崔涂的视角也动人，然而毕竟与雁的距离有些远。杜甫起始就抓住细节，一只孤雁不吃不喝，谁看见它心里都会难过啊。

再听孤雁的飞鸣，“飞鸣声念群”，不直言悲戚，“念群”更觉悲戚。杜甫下笔真切诚恳、细致入微。宋代范温的《潜溪诗眼》曰：“余尝爱崔涂《孤雁》诗云：‘几行归塞尽，念尔独何之’八句，公又使读老杜‘孤雁不饮啄’者，然后知崔涂之无奇。”

“谁怜一片影，相失万重云”，此联有千钧之力，“一片影”尤为可怜，“万重云”益显孤单。杜甫这首诗写于离开成都后，乘船沿长江东下，中途滞留夔州期间。人至暮年，贫病交加，故知零落，触类伤心，故托孤雁以写离思，以念亲友。

五、六句更见杜甫的深情，善于空处传神。“望尽似犹见，哀多如更闻”，雁已飞远，已看不见，却仍似牵着他的视线；雁的哀鸣响彻寰宇，虽然已经消失在天外，却更大声地回荡在耳畔。这仍是从诗人的视角来写的。有认为此联写的是雁之望群、雁之闻唤，即从雁的视角来观照的，单看此联，这样解读亦无不可，然此诗从一开始就是诗人的视角，直至尾联，而第三联若单独转为雁的视角，似突兀、不妥。

“野鸦无意绪，鸣噪自纷纷”，宋代罗大经评曰：“以兴君子寡而小人多，君子凄凉零落，小人噂沓喧竞。”“君子”“小人”云云，这种说法太过严肃了。杜甫其实是个很幽默的人，他在诗中经常和草木鸟兽开玩笑，这里也不过是和乌鸦调侃两句罢了。孤雁的悲鸣弥散于天地，而野鸦并无意绪，只顾纷纷鸣噪不已。不必动辄道德审判，杜甫只是在哀叹，一个人的痛苦只能由他自己承担，仅此而已。

翻阅杜诗，我们会发现，除了忧国忧民的沉重题材，杜甫还很喜欢写“微物”，比如栀子、苦竹、丁香、松树子、病柏，比如铜瓶、石镜、蕃剑，比如萤火、促织、花鸭、燕子，等等。对于一个大诗人来说，无物不可入诗，无物于他不是诗，虽至微之物，出以大手笔，亦能情韵遥深、妙绝时人。

人间天上，没个人堪寄

孤雁儿

［宋］李清照

藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

清照此词，实为咏梅，非咏雁也，然其深意在以孤雁自比，故一并读之。

词前有几句小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”世人作梅词者甚多，被她一棍子打倒，统统讥为“下笔便俗”，可见其狂。凡写诗作文，胆大者未必才高，才高者一定胆大，清照乃才高人胆大。

不过，她也是谦虚的，说自己也试作了这篇，发现梅词很难写得脱俗。这是自谦。清照的咏物词已很脱俗，从不掉书袋，不堆砌典故，她化用典故，如大匠运斤而无斧凿痕，又以平淡口语出之，以俗写雅，是真正的雅。

我们一起来欣赏。“藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思”，起句开门见山，并不泛咏闲事，寻常言语写寻常起居况味。“藤床纸帐”，可见居所之简陋，“朝眠起”，可知她情绪恹恹。“说不尽、无佳思”，慵懒无聊，整首词的情感基调就此奠定。

“沉香断续玉炉寒”，清照在词中经常写到晨起，从室内香炉的温凉氤氲，传递出她无形的落寞情绪。例如《醉花阴》开头的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，《凤凰台上忆吹箫》开头的“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”，“金兽”与“金猊”都是香炉。

据考证，清照此阕《孤雁儿》作于晚年夫亡之后。不俗的是，词中并没有呼号，有的只是情怀如水。如水一般凄凉，如水一般寂然，如水一般观照自己，包括自己的苦闷与寂寞。

有人在吹笛，吹奏《梅花落》小曲，笛声悠曼，仿佛听见了梅心惊绽。出去看看，真是不到花园，怎知春色如许。然而“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪”，触目伤怀，又如何消受得起？

吹箫人和折梅都是典故，知音已去，纵“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。结句戛然而止，痛极无声。

某次旅途中，清早起来见朋友在写明信片，厚厚的一沓，一张一张写得很认真。我也想写，可想来想去，想起了清照这句“人间天上，没个人堪寄”。不是没人，是最想说的话已只能装在心里。