山中来信：山中无所有，又拥有一切（2）

自古以来，有不少人为此诗倾倒，甚至有评曰：非谪仙人何得此不食烟火语！诗语确飘出仙气，然而作为读者，我们不要忘了，诗中的抒情“我”，并不总是等于诗人。如果不加分辨地将二者混为一谈，那就很容易为诗所骗。

清代王闿运在《湘绮楼说诗》中，评此诗曰：“太白诗‘问余何事栖碧山’一首，世所谓仙才者，与此相比，觉李诗有意作态，不免村气……而俗者反雅，雅者反俗，何耶？”批太白诗有意作态，似雅实俗，这样的评语是刻薄，还是犀利？读者自己定夺。

在山中，没有姓名和年龄

答人

［唐］太上隐者

偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。

这首诗所记也是山中问答，与上面两首不同，这首诗中只有回答，不能确定问的是什么。从后二句看，问的似乎是时间——山中没有日历，只有寒来暑往，不知道现在是哪一年。

“不知年”，不是不知道，是不想知道，不必知道。山中隐居，远离社会，不知有汉，无论魏晋，那是不受人类定义和约束的时间。仅此，诗意已足。

如果再了解下作者，我们对此诗或有更多发现。太上隐者，这个名字好极致，隐者中的隐者。不像有些隐士言行不一，太上隐者说到做到，关于他的生平，世人唯一知道的就是他隐居在终南山。

据《古今诗话》记载，曾有好事者当面打听太上隐者的姓名，他没有回答，而是写下了这首诗：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”对于一个隐士而言，再没有比“你是谁”更难回答的问题了吧。

本诗前两句可视为太上隐者的回答，即“我谁也不是”。“偶来”，自在随意，没有我执。“高枕”，无欲无求，淡泊无忧。松树，石头，深山，一个谁也不是的人。如果我们以诗句反观自身，又有谁不是偶然来到世上，偶然经过一些地方，我们的经历又何尝不是我们做过的一场大梦？我且是梦，遑论姓名。

忽略姓名后，太上隐者接着谈到时间。“山中无历日，寒尽不知年”，这是一个本真的人体验到的原初时间。如果没有日历和钟表，我们如何计算时间？寒暑，昼夜，星月，日影，鸡鸣，我们将回到古老的事物中去感知时间，并将重建与自然紧密相连的关系。

太上隐者对寒暑更替也不在怀，好事者大概还问了他的年龄，一个人在自己的梦中又怎会有年龄？没有姓名，没有年龄，时间自我放牧，太上隐者获得了绝对的自由。

山中何太冷

山中何太冷

［唐］寒山

山中何太冷，自古非今年。

沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。草生芒种后，叶落立秋前。此有沉迷客，窥窥不见天。

唐代诗僧寒山，也叫寒山子，据说生于官宦之家，屡试不第，后出家为僧，在山中隐居七十多年。寒山喜欢写诗，但不是寄给朋友或与人问答，而是随时随地题于树上，写在地上，刻在壁上。他在给山林写诗，也在给有缘人写信。

散落在树木上、石壁上、地上的诗，经风吹雨淋，自然多有散佚，经喜欢他的人搜集并保存至今的，有三百多首，都没有题目，编者均以首句为题。寒山隐于天台山寒岩，自号“寒山”。他常在诗中写到“寒山”，比如：“欲得安身处，寒山可长保”“人问寒山道，寒山路不通”“杳杳寒山道”“寒山月华白”“一住寒山万事休”，等等。

且看寒山在诗中的自画像：“寒山有裸虫，身白而头黑。手把两卷书，一道将一德。”在时人眼中，他是一个疯癫的诗僧，他也说他和那些人无法沟通，即“我语他不会，他语我不言”。

这首《山中何太冷》，字面很简单，寒山的诗以口语见称，但味之亦有奥义。“山中何太冷，自古非今年”，这两句貌似简单直白，其实说出了人在寒山的原始体验，它就像纯洁的部落语言，展示了一种古老的观看体验。

也许就是这样的质朴体验，以及诗中的禅意，使得寒山诗很容易在别的文化中引起共鸣。自20世纪以来，寒山诗在东亚和欧美等地流行，并在美国成为“垮掉的一代”诗歌运动的朝圣对象，诗人加里·斯奈德就翻译过不少寒山诗。

前两句传达的是一个寒冷统治的世界。习惯了暖气和空调的现代人，听到“自古非今年”，大概要冷得休克了。“沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。草生芒种后，叶落立秋前”，在那个寒冷的世界里，万物另有其姿态和节奏。

“此有沉迷客，窥窥不见天”，最后两句有点儿矛盾修辞，沓嶂幽林隐天蔽日，他却沉迷其中。对于“此有沉迷客”，加里·斯奈德翻译为“here I am， high on mountains”，有青出于蓝之效果。“high”不仅是地理位置上的高，还有精神状态的“嗨”，二者一起仍窥天不见，比原文更有表现力。

20世纪90年代以来，美国还出现了“寒山诗”创作热潮，比如拥有医学博士和文学硕士学位的诗人查尔斯·罗希特，他设想假如寒山生活在当代美国的城市，会写出什么样的诗，于是有了诗集《城市里的寒山》。集中第二首就是他对《山中何太冷》的城市版译写：“这里很阴冷一直都很阴冷。阴暗的楼房快要被风吹倒，黑影重重能把圣人吓倒。”

那么，如果寒山生活在当今国内某个城市，他会写出怎样的诗？这个富有创意的想法同样值得我们在汉语诗歌中去尝试。