厉与西施，恢诡谲怪，道通为一（1）

从来没有不爱美的时代。历代好尚或有不同，爱美之心古今无异。

君不见“楚王好细腰，宫中多饿死”。君不闻长安语曰：“城中好高髻，四方高一尺；城中好广眉，四方且半额；城中好大袖，四方全匹帛。”

未曾听说古希腊的海伦除了美貌，又有何德何能值得一场十年之久的特洛伊战争？此足以表明“倾城倾国”一词并非夸张而是写实。君不亦闻《佳人歌》唱曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”汉武帝听后，怅然叹曰：“天下岂有此佳人乎？”乃得歌者李延年的妹妹李夫人是也。

李夫人长相究竟如何，歌中、书中只字未提。红颜薄命的她死后，汉武帝伤心不已并写诗悼念，诗中亦未涉及容貌半字，只留下一个绰约而缥缈的背影。这便更增添了她的神秘，更勾起人们的想象，所以，也就更美。

美在神不在貌

让我们先来欣赏几位上古诗文中的先秦美人。

第一位是《诗经·卫风·硕人》中的庄姜，她是齐国的公主，姜姓，嫁给了卫庄公，故称“庄姜”。作为当时的天下第一大美人，她的长相在诗中被细致描画：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。”这一连串比喻很形象，但组合在一起却是“死”的，使美人“活”过来的在于后面两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”

第二位是《诗经·鄘风·君子偕老》中的宣姜，也是齐国的公主，同时还是庄姜的亲侄女、卫宣公夫人，故称“宣姜”。关于宣姜的绯闻甚多，《鄘风》中一半以上的诗与此有关。乱麻般的历史不必再谈，且看她从诗中走来的样子：“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河”“扬且之皙也。胡然而天也？胡然而帝也”。没有描写五官，没有交代身材，只着意于她的举止雍容洒落，以及她的光彩照人、恍若神仙。以天地山河比之，实在至高无上了。当然，对她的仪容如此盛赞，也为更有力地反衬她的品行不淑。

再看战国时期楚国宋玉在《登徒子好色赋》中盛称的邻家女：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。”如此“恰到好处”的美人，如石膏模特般标准，仍是“死”的，画龙点睛的仍在后面这句“嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。

到了汉代，《西京杂记》中记载卓文君美色的，也只有寥寥两句：“脸际常若芙蓉，眉色如望远山。”至于肌肤柔滑如脂，为人放诞风流，都还是侧面描写。后世多以“芙蓉面”“远山眉”形容女子之色，即出于此。

先秦美女中美成后世传说的，不是贵族出身的庄姜或宣姜，却是来自民间的西施。关于西施的身世，后世通认为，她是春秋末期越国句无苎萝村采樵人的女儿，本名施夷光，自幼常在江边浣纱，被越国的谋臣发现，教以歌舞礼仪，经过数年悉心栽培，而作为美人计献于吴王，使吴王荒于政事，终而亡国。

西施其人其事并未见于《春秋》《左传》《史记》等正史，战国诸子偶有提及，也只是将“西施”作为美女的代名词。作为美女而献于吴王应当属实，其他种种韵事秘史盖为好事者附会。历代颇多咏西施之作，或赞其美，或叹其事，或抒己怀，或兼而有之，诗人们各有各的西施。

太白的西施：以肉眼观

西施

［唐］李白

西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩今古，荷花羞玉颜。浣纱弄碧水，自与清波闲。皓齿信难开，沉吟碧云间。勾践徵绝艳，扬蛾入吴关。提携馆娃宫，杳渺讵可攀？一破夫差国，千秋竟不还。

在“诗仙”李白的想象中，西施俨然美如神了。虽然他并没有见过西施，想必连画像也不曾目睹，但在诗中他却看见了栩栩如生的她。

前两句交代西施的出身，即普通人家的女孩，没有任何背景，也有美玉在山的意思。接着“秀色掩今古”，这是传闻，也都当真。“荷花羞玉颜”，此处写荷花，与越溪浣纱情景相呼应，荷花也更衬西施之美。因为生在江南水乡，荷花便成了西施的化身，咏西施者总不免提到荷花。不是早有人以四花配古代四大美人吗？西施乃荷花，貂蝉为月季，昭君似菊花，玉环是牡丹。

夸过容貌之美，太白接着想象西施的神态：“浣纱弄碧水，自与清波闲。”似乎闲静而淡雅。忽而又捕捉到“皓齿信难开，沉吟碧云间”，她似乎多有矜持，有时又满怀心事。“碧云”即碧天之云，在古典诗歌中，多以“碧云”比兴天外或远方，暗示一种离别情绪，例如江淹的“日暮碧云合，佳人殊未来”，温庭筠的“山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜”。

正在浣纱的少女西施，她的心事是什么呢？我们不得而知。太白似乎还暗示，西施对自己的美貌是自觉的，因为这“皓齿”与“碧云”二句，颇有“天生丽质难自弃”的味道。